目前為止,單純從得獎(jiǎng)數(shù)量來說,“爆裂鼓手”即將追上“布達(dá)佩斯大飯店”,前者三座獎(jiǎng)杯,后者則是四座,“鳥人”與“少年時(shí)代”兩部作品都被甩在了身后,盡管這不能意味著最佳影片的走勢,但學(xué)院評(píng)委對(duì)這部作品的喜愛還是毋庸置疑,競爭格局,全面開放!
旁觀者勢必產(chǎn)生疑問,一座最佳剪輯獎(jiǎng),分量如此之重嗎?
真正的意義,其實(shí)不在于“最佳剪輯獎(jiǎng)”本身,而在于每一部強(qiáng)有力競爭者都在自己最強(qiáng)勢的項(xiàng)目理所當(dāng)然地勝出,延續(xù)了頒獎(jiǎng)季第二階段的勢頭,沒有冷門也就沒有掉隊(duì),平穩(wěn)的格局得到了一路延續(xù)。
縱覽整個(gè)頒獎(jiǎng)季,“少年時(shí)代”與“布達(dá)佩斯大飯店”攜手強(qiáng)勢領(lǐng)先,“爆裂鼓手”和“模仿游戲”緊隨其后,而前半段沒有能夠贏得太多聲勢的“鳥人”,卻在第一階段的收官部分發(fā)力,開始抬頭;緊接著“模仿游戲”、“布達(dá)佩斯大飯店”先后掉隊(duì),“鳥人”強(qiáng)勢反超,與“少年時(shí)代”并駕齊驅(qū)地朝著奧斯卡沖刺。
奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮揭幕之前,“少年時(shí)代”與“鳥人”難分難解,“爆裂鼓手”緊隨其后,而“布達(dá)佩斯大飯店”則漸漸勢弱,但依舊領(lǐng)先于其他競爭對(duì)手,整個(gè)第一集團(tuán)的四名種子選手,攜手朝著最佳影片發(fā)起進(jìn)攻。
“少年時(shí)代”輕盈而簡潔,以真實(shí)記錄的方式來呈現(xiàn)時(shí)間的力量,徹底擺脫了當(dāng)代電影在技術(shù)層面的革新,腳踏實(shí)地地回到電影本身的技巧之上,如同理查德-林克萊特此前用時(shí)間來呈現(xiàn)出的“日出之前”、“日落之前”、“午夜之前”三部曲一般,大巧不工地展現(xiàn)出電影最美妙也最動(dòng)人的技藝,令人驚嘆。
在電影商業(yè)化越來越嚴(yán)重的當(dāng)下,“少年時(shí)代”的返璞歸真,絕對(duì)是行業(yè)里的一大另類。又有誰能夠不喜歡呢?
反觀“鳥人”,復(fù)雜而厚重,標(biāo)志性的長鏡頭就充滿了錯(cuò)綜復(fù)雜的設(shè)計(jì)之感,以另外一種方式呈現(xiàn)出電影的技巧;同時(shí),與“少年時(shí)代”去戲劇化的純粹形成鮮明對(duì)比,“鳥人”以大起大落之感凸顯出了戲劇。
但“鳥人”真正打動(dòng)好萊塢的,還是它的故事,就如同當(dāng)年回顧黃金時(shí)代的“藝術(shù)家”一般。
表面上,它講述了一個(gè)過氣演員試圖重振旗鼓的故事,但對(duì)于朝不保夕的電影行業(yè)從業(yè)者來說卻是切膚之痛:
每一位從業(yè)人員都可能面臨如此困境,上一秒風(fēng)光無限、下一秒無人問津,那種不安全感對(duì)每個(gè)人來說都是揮之不去的夢(mèng)魘,除非達(dá)到藍(lán)禮或者梅麗爾-斯特里普的層次,否則每個(gè)人都需要面對(duì)時(shí)時(shí)刻刻可能失業(yè)的危機(jī)。
“鳥人”的故事里,男主角試圖從百老匯尋找到東山再起的機(jī)會(huì),而現(xiàn)實(shí)里,這也是好萊塢的主流選擇,比如格倫-克羅斯在九十年代事業(yè)低谷期,曾經(jīng)主演了“日落大道”的音樂劇版,重新贏得了回到好萊塢的機(jī)會(huì),而同樣競爭該角色的著名演員費(fèi)-唐娜薇卻因?yàn)闆]有得到那個(gè)角色,就徹底進(jìn)入退休狀態(tài)。
比起百老匯來說,還有人不得不選擇電視劇,但比起電影和百老匯的影響力來說,電視劇演員的道路卻更加狹窄,以至于不少演員都不得不消失在屏幕上,要么選擇地區(qū)話劇團(tuán),要么遠(yuǎn)走拉斯維加斯參加演出——麥當(dāng)娜和布蘭妮-斯皮爾斯都曾經(jīng)前往拉斯維加斯表演,而嘎嘎小姐也在事業(yè)低谷期做出相同的選擇。
可以如此理解,越是經(jīng)歷過巔峰的演員就越是放不下包袱和面子,昔日榮光所帶來的束縛讓他們無所適從——這也是奧斯卡小金人魔咒的由來,他們往往用一切不切實(shí)際的要求來限制自己的選擇。
最終,他們也就陷入困境。
其實(shí),“鳥人”的故事可以看成是好萊塢的自黑,同時(shí)也是自我激勵(lì),在學(xué)院眼中,這無疑是一種高級(jí)姿態(tài)——正視自己的短板和弱點(diǎn),但拒絕繳械投降,甚至比“藝術(shù)家”還要更加高明,輕而易舉就能夠贏得學(xué)院評(píng)委的芳心。
在學(xué)院公關(guān)的第二階段,福克斯探照燈一遍又一遍,不厭其煩地、花樣百出地提醒著好萊塢從業(yè)者們:“鳥人”,根本就是好萊塢里的每一個(gè)人,根本就是講述了每一個(gè)人曾經(jīng)的、現(xiàn)在的和未來的困境。
如果說“少年時(shí)代”的返璞歸真,其實(shí)是電影發(fā)展一個(gè)世紀(jì)以來孜孜不倦的追求,反反復(fù)復(fù)地討論過后,說著說著也就沒有了新意,似乎也就那樣,更多只是在考驗(yàn)創(chuàng)作者的耐心;而“鳥人”的擔(dān)憂與恐懼就是無處不在,如同輪回般的夢(mèng)魘一般,在每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)人身上不斷上演,并且還將繼續(xù)上演。
這也成為了第二階段學(xué)院公關(guān)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),戰(zhàn)略性放棄“布達(dá)佩斯大飯店”的福克斯探照燈,輕松搶占了上風(fēng),成功地為“鳥人”的后來居上鋪墊了道路,一路反超競爭對(duì)手,現(xiàn)在已經(jīng)與“少年時(shí)代”站在了同一個(gè)高度。
那么,“爆裂鼓手”呢?
比起“少年時(shí)代”來說,“爆裂鼓手”無疑是新穎的,達(dá)米恩-查澤雷利用鼓點(diǎn)來制造節(jié)奏、串聯(lián)剪輯,以譜寫樂譜的方式來拍攝電影,最終成品呈現(xiàn)出了一種旋律式的流暢,讓觀眾看到了電影的另外一種打開方式。
比起“鳥人”來說,“爆裂鼓手”無疑是大膽的,以一種“弒/父”的姿態(tài)來挑戰(zhàn)人們對(duì)藝術(shù)的理解,以一種血腥的方式從物理層面滲透到精神層面,真正展現(xiàn)出了藝術(shù)領(lǐng)域追求完美的極致體驗(yàn),堪稱走火入魔。
同樣都是探討藝術(shù),“鳥人”停留在自我緬懷、自我感動(dòng)的階段,“爆裂鼓手”卻在挑戰(zhàn)自我、突破自我的道路上走得更深、走得更遠(yuǎn),帶著一種粉身碎骨的戾氣,蠻不講理地一路沖撞,有種毀滅的力量。
可以這樣說,“少年時(shí)代”和“鳥人”都是回歸傳統(tǒng),前者以保守、后者以新穎的手法重新回到電影產(chǎn)業(yè)的藝術(shù)追求之上,一者是拍攝技藝、一者是從業(yè)人員;而“爆裂鼓手”則是打破傳統(tǒng),甚至是在挑釁學(xué)院傳統(tǒng)的底線,從拍攝技藝和從業(yè)人員的兩個(gè)層面,讓觀眾們感同身受地體會(huì)到藝術(shù)突破的痛苦——
身體與精神的雙重煎熬。
如果應(yīng)該嘉獎(jiǎng)技術(shù)創(chuàng)新,那么“爆裂鼓手”比“鳥人”值得贊賞;如果應(yīng)該嘉獎(jiǎng)藝術(shù)追求,那么“爆裂鼓手”也比“少年時(shí)代”值得矚目;如果應(yīng)該嘉獎(jiǎng)打破桎梏,那么“爆裂鼓手”也應(yīng)該比“少年時(shí)代”和“鳥人”更加值得肯定。
這也是圣丹斯電影節(jié)選擇了“爆裂鼓手”、而不是“少年時(shí)代”的原因,他們所贊賞的,正是藍(lán)禮與達(dá)米恩為這部電影注入的那股戾氣,以蠻狠而強(qiáng)硬的姿態(tài)打破了現(xiàn)有束縛,呈現(xiàn)出藝術(shù)追求最真實(shí)的面貌。
就好像“鳥人”里所展現(xiàn)的那一幕:曾經(jīng)的超級(jí)英雄扮演者試圖咸魚翻身,卻未能如愿,事業(yè)陷入絕境;結(jié)果因?yàn)槌嗌砉w地迷失街頭而意外在社交網(wǎng)絡(luò)走紅。如今,藝術(shù)水準(zhǔn)不再成為電影的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),越來越多的八卦新聞和商業(yè)炒作正在成為焦點(diǎn),愿意像“少年時(shí)代”和“爆裂鼓手”這樣專注于藝術(shù)創(chuàng)作的作品,又有多少呢?
“鳥人”的后來居上,反超了“少年時(shí)代”和“爆裂鼓手”,本身就是對(duì)電影本身、對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的最大嘲諷。
但奧斯卡不是圣丹斯,學(xué)院沒有羅伯特-雷德福的勇氣與魄力,“爆裂鼓手”時(shí)時(shí)刻刻在挑戰(zhàn)著觀眾的神經(jīng)底線,歸根結(jié)底,也就是在挑戰(zhàn)學(xué)院評(píng)委們的底線,那種赤果果的嘲諷,如同一記耳光般狠狠甩在他們的臉上——
安德魯推翻弗萊徹,何嘗不是“爆裂鼓手”正在推翻學(xué)院評(píng)委的權(quán)威呢?
于是,頒獎(jiǎng)季第二階段的風(fēng)起云涌就呈現(xiàn)出了如此局面:
“少年時(shí)代”穩(wěn)步前行,“鳥人”強(qiáng)勢逆襲,“爆裂鼓手”虎視眈眈,“布達(dá)佩斯大飯店”伺機(jī)而動(dòng)。
四部作品,包括被斯科特-魯丁拖后腿的“布達(dá)佩斯大飯店”也沒有完全退出競爭,這一切為奧斯卡增添了更多變數(shù)。
今晚,頒獎(jiǎng)典禮開始之后,第一集團(tuán)的四部主要競爭作品,在自己的最強(qiáng)項(xiàng)上,全部都順利勝出,一直到最佳剪輯獎(jiǎng)為止——
“爆裂鼓手”的得獎(jiǎng)是眾望所歸,再次將“強(qiáng)者姿態(tài)”成功地延續(xù)了下來,沒有冷門也沒有黑馬來顛覆第二階段的格局,第一集團(tuán)依舊擁有著學(xué)院評(píng)委的青睞,沒有人突破、也沒有人掉隊(duì),這就是此時(shí)的格局。
正是因?yàn)槿绱耍氨压氖帧壁A得最佳剪輯獎(jiǎng),這才被認(rèn)為最佳影片的懸念越發(fā)神秘,沒有人能夠準(zhǔn)確判斷出,第二階段學(xué)院公關(guān)到底在評(píng)委心中留下了什么影響,最終投射在選票之上,又制造出了什么波瀾。
此時(shí)頒獎(jiǎng)季已經(jīng)進(jìn)入了最后三分之一階段,卻依舊沒有人能夠準(zhǔn)確解讀。
終極大獎(jiǎng)的懸念正在越來越有趣,隱隱已經(jīng)可以與最佳男主角相提并論,這也意味著,頒獎(jiǎng)典禮越發(fā)值得期待起來——也許,歌舞表演和得獎(jiǎng)感言依舊冗長無趣,但每一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒發(fā)都可能微妙地改變格局,期待與緊張、好奇與雀躍的情緒就在杜比劇院之中悄然彌漫開來,就連尼爾都可以感受到這一點(diǎn)。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。