布拉德-皮特和大衛(wèi)-芬奇的困境，到底說明了什么？

    其實(shí)并不復(fù)雜，以“兩套緊身衣”為首的北美電影市場正在走向另外一種商業(yè)模式，迪士尼和華納兄弟為首的電影公司正在放棄“明星制度”，擺脫演員、導(dǎo)演和制片人的影響，而以改編版權(quán)作為引導(dǎo)，牢牢地將主動權(quán)掌控在自己手中。

    最簡單的例證就是，如果小羅伯特-唐尼辭演“鋼鐵俠”，正式離開鋼鐵俠這個(gè)角色，那么鋼鐵俠會消失嗎？答案是否定的，迪士尼會以第二代鋼鐵俠來接替小羅伯特-唐尼的位置——演員是可以取代的、版權(quán)角色才是獨(dú)一無二的永恒。

    這也正是藍(lán)禮如今好萊塢地位特殊的原因，他擺脫了版權(quán)和續(xù)集的束縛，重現(xiàn)八十年代九十年代的“巨星效應(yīng)”。

    “一人即宇宙”，這才使得藍(lán)禮地位超然。

    各大電影公司對待藍(lán)禮的態(tài)度也是矛盾的，一方面希望藍(lán)禮“消失”，他們能夠真正按照自己的意愿來接管全新的電影市場；另一方面卻無法擺脫藍(lán)禮的“誘/惑”，希望借助藍(lán)禮贏得更多利益。而大型電影公司與小型電影公司之間的態(tài)度又有所不同，華爾街與好萊塢的態(tài)度也有所不同，這是一場博弈。

    “‘心靈獵人’。”藍(lán)禮輕聲重復(fù)了一遍，“提醒我一下，這是什么故事？”

    其實(shí)，上一世藍(lán)禮并沒有觀看過“心靈獵人”這套劇集，名聲如雷貫耳格外響亮，卻遺憾錯(cuò)過機(jī)會親自觀看。

    當(dāng)然，這是有特殊原因的。

    按照時(shí)代的發(fā)展方向，與奈飛共同崛起的，還有整個(gè)北美電視劇的制作行業(yè)：此前為西西弗斯影業(yè)做未來策劃的時(shí)候就提起過這一點(diǎn)，因?yàn)椤靶〗鹑司o身衣”的影響，電影行業(yè)的取材制作受到越來越多桎梏，政/治正確性也導(dǎo)致諸多題材或者類型都失去了藝術(shù)的碰撞性，大屏幕的作品越來越保守。

    因?yàn)榇笃聊粴w根結(jié)底還是必須通過票房來實(shí)現(xiàn)第一步變現(xiàn)——即使是迪士尼也不例外，“蟻人”的票房成績相對不夠突出，雖然口碑不俗，但電影票房也在某種程度上制約了迪士尼后期電影周邊的開發(fā)。換而言之，迪士尼不期待著通過電影賺錢，可是如果電影票房不夠出色，那么周邊收益也將受影響。

    正是因?yàn)槿绱耍娨晞t依托于“家庭環(huán)境”的特殊性，觀眾們能夠自由在家隨意地選擇自己喜歡的作品，并且能夠通過在線流媒體平臺隨時(shí)隨地觀看，剝離了電影院的固定載體，這也使得電視劇能夠拓展更多潛在觀眾，靈活性和多變性也就凸顯了出來，自然而然，電視劇也就擁有更多冒險(xiǎn)嘗試的空間。

    題外話，雖然包括橄欖球、奧斯卡在內(nèi)的曾經(jīng)收視巨鱷在內(nèi)，整個(gè)北美的收視率都在呈現(xiàn)下滑趨勢，但事實(shí)上，收視人數(shù)卻是在穩(wěn)步上升的，只是從電視劇這一個(gè)載體，轉(zhuǎn)移到了機(jī)頂盒、在線流媒體等移動設(shè)備之上，電視劇產(chǎn)業(yè)的整體發(fā)展?fàn)顩r并沒有“下滑”，而是呈現(xiàn)出比電影更加廣闊的前景。

    “美國諜夢”、“絕命毒/師”、“行尸走肉”、“使女的故事”、“黑客軍團(tuán)”、“毒梟”、“西部世界”、“權(quán)力的游戲”、“大小謊言”、“王冠”、“女子監(jiān)獄”、“亞特蘭大”等等等等，這些優(yōu)秀作品在小屏幕之上的全面爆發(fā)，千姿百態(tài)、花枝招展，不同題材不同風(fēng)格不同類型，如同萬花筒一般呈現(xiàn)出一派欣欣向榮。

    當(dāng)大屏幕被超級英雄電影完全霸占的時(shí)候，續(xù)集電影和改編電影占據(jù)了主流視線，而小屏幕卻迎來了一個(gè)全新時(shí)代，旺盛的創(chuàng)作生命力給予電視劇了無限可能，大衛(wèi)-林奇207年推出的劇集“雙峰”，時(shí)隔二十七年再次將電影“雙峰”的故事延續(xù)了下去，這在電影產(chǎn)業(yè)里是不可能實(shí)現(xiàn)的，如果不是Shtie電視臺大開綠燈，那么這套足以載入史冊經(jīng)典的風(fēng)格獨(dú)特劇集可能就將永遠(yuǎn)被埋沒在金錢洪流里。

    上一世，在楚嘉樹生命的最后階段，優(yōu)秀劇集層出不窮、數(shù)不勝數(shù)，令人眼花繚亂，他根本沒有足夠的時(shí)間觀看這些劇組——更為準(zhǔn)確來說，優(yōu)秀劇集著實(shí)太多，根本看不過來！就連喘氣時(shí)間都沒有。

    “心靈獵手”也是如此，這套劇集收到無數(shù)觀眾的贊譽(yù)，在專業(yè)劇評人眼中也被認(rèn)為是絕對頂尖的優(yōu)秀劇集，藍(lán)禮無數(shù)次聽到相關(guān)風(fēng)聲，他也期待著能夠觀看，但一直到自己重生之前，他也沒有找到機(jī)會。

    此前為西西弗斯影業(yè)挑選項(xiàng)目的時(shí)候，藍(lán)禮只是順手將“心靈獵手”挑了出來，可是具體故事內(nèi)容卻一無所知。

    安迪沒有多想，當(dāng)初藍(lán)禮翻閱那么多劇本項(xiàng)目，不記得其中一個(gè)的具體內(nèi)容，這著實(shí)再正常不過了。

    “你知道’犯罪心理’那套劇集嗎？”安迪提起了一套經(jīng)典美劇，一直到藍(lán)禮上一世重生為止依舊在播放的劇集，“‘心靈獵人’講述的就是’犯罪心理’的創(chuàng)業(yè)歷史，以兩位前任FBI探員撰寫的真實(shí)紀(jì)實(shí)小說為藍(lán)本，講述七十年代兩名聯(lián)邦調(diào)查局探員深入探究犯罪心理的故事。那時(shí)候，’連環(huán)殺手’的名稱都還沒有正式確立呢。”

    藍(lán)禮輕輕揚(yáng)了揚(yáng)眉尾，這是非常有趣的一個(gè)主題，就好像深入“沉默的羔羊”的漢尼拔教授的心理世界一般。

    “不過，這不是常規(guī)意義的罪案懸疑劇，更多是以罪案為背景的歷史紀(jì)實(shí)劇。”安迪又接著補(bǔ)充說道，“你知道的，大衛(wèi)的剖析視角總是有些不同的。”

    “人。大衛(wèi)-芬奇的劇集最終還是喜歡落腳于人。’十二宮’就是最好的典型。”藍(lán)禮卻是再熟悉不過的口吻。

    安迪立刻笑了起來，“對，就是類似于’十二宮’。”

    魯妮抿了抿嘴角，嘟囔著吐槽到，“難怪那些電視臺都不愿意投錢了。”

    2007年上映的“十二宮”，曾經(jīng)被認(rèn)為是大衛(wèi)-芬奇最失敗的一部作品，派拉蒙影業(yè)投資了六千五百萬美元，邀請到了小羅伯特-唐尼、杰克-吉倫哈爾、馬克-魯法洛等一眾演員加盟，講述舊金山七十年代自稱為“十二宮殺手”的偵破過程——與“開膛手杰克”一般，這也是現(xiàn)實(shí)之中至今依舊沒有能夠破解的懸案。

    但電影上映之后，卻遭遇到了觀眾的口誅筆伐，盡管媒體綜評足足有七十八分，票房表現(xiàn)卻是一場徹頭徹尾的災(zāi)難，北美最終只收獲了三千三百萬美元，讓派拉蒙影業(yè)狠狠地虧了一筆，后來在影評人之中也沒有引起太多討論。

    不過，伴隨著時(shí)間的沉淀，就如同“搏擊俱樂部”一般，“十二宮”的出色與優(yōu)秀也逐漸被越來越多大眾認(rèn)可，甚至于不少資深影迷認(rèn)為，這是大衛(wèi)的巔峰之作，超過了“搏擊俱樂部”和“社交網(wǎng)絡(luò)”。

    “十二宮”這部作品，大衛(wèi)就試圖挖掘出每一個(gè)角色的心理，他將鏡頭對準(zhǔn)了辦理案件的每一位關(guān)系人，卻又不是關(guān)于案件本身而是關(guān)于真相，每個(gè)人內(nèi)心深處對于真相沖充滿了一種躁動不安的渴望，而這種渴望可能讓讓一步步走向偏執(zhí)與瘋狂，在挖掘真相之前永遠(yuǎn)無法安寧。

    整部電影細(xì)膩而巧妙地制造出了那種步步緊逼的氛圍，然后圍繞著一個(gè)“無法求證的真相”來展現(xiàn)每一位參與者的影響，生活軌跡就在悄無聲息之中被改變——不僅僅是受害當(dāng)事人，辦案者也同樣成為了兇手的“受害者”。

    這才是大衛(wèi)-芬奇最為厲害的地方。

    顯然，“心靈獵人”也應(yīng)該是如此。其實(shí)在“犯罪心理”之中，編劇們就多方位多角度地展現(xiàn)出每一位犯罪心理分析師的自我困境，在偵破案件的過程中，他們也不可避免地受影響，那些黑暗逐漸破壞吞噬他們的心靈；那么，將視線焦點(diǎn)放在犯罪心理開山鼻祖身上的“心靈獵人”，就更加應(yīng)該是如此了。

    正如魯妮所說，難怪電視臺格外謹(jǐn)慎了。如同“十二宮”一樣，也如同“雙峰”一樣，制作如此風(fēng)格的劇集，必須面臨巨大風(fēng)險(xiǎn)，即使是HB和奈飛也必須謹(jǐn)慎、再謹(jǐn)慎。

    “這挺有趣。”藍(lán)禮做出了評價(jià)。

    有趣，卻不是為之激動。

    安迪朝著魯妮投去了一個(gè)無奈的眼神，這讓魯妮眼底的笑容翻涌了起來，“你知道藍(lán)禮的，我也無法解讀他的想法。”

    被魯妮如此吐槽一番，安迪也跟著笑了起來，“有趣？這是什么評價(jià)？聽起來不錯(cuò)但實(shí)際沒有什么想法的有趣？還是感覺有點(diǎn)意思可以嘗試看看的有趣？我沒有辦法告訴大衛(wèi)，藍(lán)禮認(rèn)為這個(gè)提案很有趣，然后這就是全部了。”

    如果按照藍(lán)禮以往挑選作品的習(xí)慣，其實(shí)安迪可以有八成把握，藍(lán)禮會喜歡這個(gè)劇本。

    一來，落腳于角色，展現(xiàn)出角色的成長，給予演員足夠發(fā)揮空間；二來，題材獨(dú)特，真正展現(xiàn)出心理層面的變化；三來，大衛(wèi)-芬奇，他是藍(lán)禮一直都非常喜歡的導(dǎo)演之一，如果有合作機(jī)會，他不會拒絕。

    唯一的減分因素應(yīng)該就是電視劇。

    不過，現(xiàn)在越來越多大牌演員和導(dǎo)演都紛紛前往小屏幕，時(shí)代已經(jīng)截然不同了，就好像大牌演員返回戲劇舞臺一般，這是一種潮流，而且是一種挑戰(zhàn)；更何況，藍(lán)禮應(yīng)該對電視劇還是電影沒有排斥。

    但今天情況特殊，安迪也沒有把握了。

【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊收藏。