看絡，對擅用絡的識字階層來，是比較方便而且廉價的娛樂。我個人認為，從一個時代的的種類和內容，可以窺見當時識字階層的某些心理狀態。就絡使用者而言，一個普遍的假設是，多數絡使用者是處于青春期的年輕人，因為處于這個時期卻飽受苦惱的年輕人，看絡是可選擇的排遣郁悶的重要方式之一。舉個簡單的例子，在現實中不敢追求異性或是追求異性有困難的人，在浩瀚如海的絡里，卻有大量的漂亮女孩都在倒追男主角。這是對現實的補償，一種低層次的心理滿足。

    通俗是在滿足讀者大眾的心理，讓他們感到一時的愉快，暫時忘記生活中的痛苦，多數絡就屬于此類。然而隨著絡識字階層的逐漸擴展，開始出現一些，其作者是為更高層次的識字階層而寫的。這類的是要讓人感到“不愉快”的，它比較注重實際生活的困難，具有相當的真實性，即便距離所謂傳統文學批評當中的“文學”還有一段差距，然而卻足以將這類與通俗區分出來。當然有部分后現代型的文學研究者認為區分文學與通俗是沒有意義的，這種區分是精英知識分子的偏見。這樣的看法或許有道理，但我們可以思索一個問題：反映作者的思想（我個人不喜歡將思想一詞學術神圣化，所以只要是作者想傳達的意思都可以稱為思想），當一種一直在單純地宣揚一種思想，譬如一個人只要得到一秘笈，武功立刻變成天下第一……從廣義的倫理價值來看，這種“思想”是不好的、低下的，宣揚這種“思想”的不可能是好。同樣的，書充斥著一群女孩倒追一個男孩的大男人主義傾向的，恐怕也很難是好。

    從這樣的觀點出發，可以確定《新宋》至少不是一“不好”的通俗，因為我們并沒有看到種馬型男主角，也沒有看到一步登天的天馬行空；而就它的主題來，一個飛千年的現代人到宋朝攪亂了歷史的進程，這樣的題材，我們通常稱之為架空歷史，是現今絡文學當中頗為熱門的主題——一個新穎卻具有高度寫作困難的主題。

    架空歷史的定位，一直存在著極大的爭議，但一個基的條件是，此類的創作者應當在尊重史實的前提下，充分發揮，馳騁想像。為何這樣呢？因為架空歷史與歷史有親緣關系，否則就不必在前面加上“歷史”的標簽；但他們的“質”是文學，有別于歷史紀實、歷史人物傳記。如何拿捏兩者之間的“相似”與分野，有賴創作者涉獵歷史的深度、歷史知識的廣度、歷史識見和尊重歷史的誠信，更需要創作者虛構藝術情節、人物形象的技巧。所以我們可以知道，架空歷史有兩大元素：歷史的真實與創作的虛構。如果作品中的主要人物與主要事件沒有歷史根據，那就不成為架空歷史；但架空歷史的“質”卻還是文學，自有藝術創作范圍內“適當的虛構”。因此，架空歷史之不同于一般，是其既有藝術創作的虛擬空間，又受史實的約束；這是一體的兩面，兩者交錯、匯合，而重新呈現歷史風貌。

    架空歷史更鮮明的特色是，它的“歷史的真實”是一種斷裂式的真實。由于主角不期然地出現于歷史之中，他給既定的歷史進程帶來不確定的發展影響，而最終讓歷史走向一個完虛構的方向。如是，創作者首先要建構一個符合特定歷史背景的架構，與主題有關的歷史名人的個性和歷史事件、社會制度、執政者的政策取向、經濟大環境、宮廷禮制、社會習俗、器物、服飾和人物語言要貼近歷史，去創造出相當的歷史氛圍；然后創作者要透過他的想像力，將主角所帶來的意外變化虛構出一段歷史，用他的生花妙筆去演繹這段虛構的歷史變化。這段歷史變化自有其寬松的藝術虛構空間，不必完受史實約束。架空歷史之所以深受喜愛，便在于這段虛構歷史的不確定性，在于左右歷史進程的發展方向，而由創作者自由虛構如何建立理想的烏托邦，充分滿足創作者與讀者的私密想像欲望。

    架空歷史寫作上最大的困難，在于怎樣合理鋪陳實際歷史進程受到外力干擾而改變的過程。現今各絡平臺當中眾多架空歷史，最常見的迷思便是試圖透過片面的科技進步來建立創作者心目中的烏托邦。換言之，頗似民國初年的盤西化論的移植投射。更有甚者，不但過度渲染技術片面的影響力，更忽略了鋪陳的合理性，往往推出一項發明便有立竿見影之效，譬如講煉鋼，則馬上鋼鐵產量翻數番，工業勃興；談綠化，則一兩年之內，蔚然成林……完忽略現實可能遭遇的困難與自然的限制。這些創作者所營造的烏托邦當中，又有相當一部分的后殖民主義陰影；因為昔日中國的受辱，烏托邦里的中國總是扭轉科學技術劣勢而轉變成為天朝上國，威加海內而四夷賓服。至于建立烏托邦的手段卻往往流為昔日我們所嚴厲批判的霸權殖民主義，乃至于以戰爭、屠殺、種族偏見等等民粹情節來迎合部分讀者。換言之，這些所謂架空歷史，不過是一種低層次的心理滿足而已，很難稱得上是好。等而下之者，甚至連文字表達都有問題。

    從《新宋》的創作歷程，可以清楚地看到它由低層次心理滿足的通俗轉變成為具有濃郁歷史氛圍的架空歷史的過程。舊版當中，唯物質技術取向的寫作模式讓《新宋》平凡，和其他架空歷史并無質不同，頂多就是人家明清，石北宋而已；而在新版當中，作者然拋棄既定的成見與模式，透過對時代背景的纖細描繪，成功地烘托出歷史氛圍，在“歷史的真實”這部分有相當的突破。這無疑是相當令人欣喜的。作者若沒有在涉獵歷史的深度與廣度當中有長足的進步，是不可能有這樣的轉變的。然而過猶不及，當作者沉湎于烘托歷史氛圍同時，也過分拘泥于史實，以至于讓作者無法大開大闔地虛構藝術情節和細細雕琢人物的形象。

    可以這樣，作者在原則與架構的建立上相當成功。情節的鋪陳上面，揚棄直白的法，透過側面描繪的方式來提醒與暗示讀者——石這個主角所給宋朝帶來的劇烈變化。同時，作者也很清楚地藉由主人翁政治事業與人際關系的起伏來闡述改革的艱困，承認實際的困難，而增添了作品的真實性，讓這篇仿佛引領讀者跨時空回到千年之前的宋朝，亦步亦趨地感受到主人翁的順逆。就寫作技巧而言，我認為起承轉合的層層疊疊，讓《新宋》的可讀性大增。然而，正如前面所提到的，作者過分拘泥于史實，讓情節脈動趨緩，而在人物雕琢上面的不夠細致，又使得人物的豐滿性不夠。舉例言之，作為跨千年回到宋朝的現代人石，能夠彰顯他特殊身世的描寫，多半局限于他驚人的知識和所帶來的變化，卻未能深入刻畫應當會發生在他身上的古今價值觀差異與文化沖擊。簡言之，石太像古人而少了現代氣息，會給讀者一種錯覺，抽離現代知識貢獻后，主人翁是一位不折不扣的宋代青年才俊，這不能不是一點遺憾。

    好的要雋永，要能夠讓人反復再讀。要到這樣的境界，除了情節鋪陳設計外，細細雕琢文字，在用字遣詞下工夫，是必不可少的。作者在這個部分還有進步的空間。譬如，作者常常在行文間犯重，最常用“冷笑”一詞修飾語氣。過多使用這樣的字眼，不但無法讓讀者感受到作者試圖傳達的意思，反而顯得累贅。不過這些都是細枝末節，運用文字的能力是會隨著寫作量增加而漸次成長的，我相信在未來，這些略嫌青澀的毛病都會隨著作者的成長而消去。

    而一篇雋永的，更在乎于創作者于字里行間所傳達出來的思想，而這一點正是吸引我反復捧讀《新宋》的原因。書當中所描繪的政治烏托邦，是奠基于中國傳統文化的再發現，透過糅合西方實證主義精神，循著漸進改革的步驟來改變中國固有的歷史進程，企圖為傳統皇權政治找出一條新的道路，擺脫興衰治亂的宿命循環。作者高度贊揚實證主義精神，卻注意到在中國這塊土壤上面貿然盤移植西方文化的不可行性，而承認中國固有文化的價值。作者也對儒學的發展提出自身的看法，如同二十世紀末所興盛的新儒家學派一般，對儒學的再認識，有助于厘清過去激進學者對儒學的誤解。而主人翁對改革道路艱辛的體驗，隱晦地暗示作者排斥過分激進的政治主張，而寧愿采取迂回前進的方式來達到穩健的改革，以百姓幸福為依歸。作者更明確否定“哲君”思想，因為作者筆下的主人翁清楚地知道自己的能力極限為何。不以自身知識超群而鄙視他人智慧，這使得平等的概念在書中發酵。凡此種種，都反映出作者對政治所抱持的態度，以及體認現實與理想應當調和的道理。這樣的立論，足以讓每一位《新宋》的讀者去思考。當一書能夠啟發你的智慧，導引你去思考，那我認為這書就是一好書，就足以稱為雋永。《新宋》正是這樣一的雋永的。

    這是我的一家之言，還請諸位有識之士不吝雅正。

    包正豪（英國赫爾大學政治學博士）

    寫于臺北蝸居

    二零零五年十月五日

    ※※※

    詳情請見：xhbs/qikan/51xinshng/indexht

    xhbs/qikan/51xinshng/indexht

    ※※※

    《新宋-十字》上下冊簡體版，四川科學技術出版社，定價：４６元。郵購地址：６１００４１四川成都人民南路四段十一號科幻世界雜志社郵購部（到款兩日內發書）；上經銷地址：sf-d

    sf-d；發行部咨詢電話：０２８－８５２４５１３３郵購部咨詢電話：０２８－８５２４６７５０［詳情請參閱《科幻世界》十一期封底廣告］

【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。