——評(píng)《新宋》(蘇湛)
一個(gè)現(xiàn)代的人物，由于種種離奇的原因的回到古代，搖身一變成為影響歷史進(jìn)程的重要角色——這不是一個(gè)標(biāo)新立異的題材，既有馬克-吐溫的《亞瑟王圓桌上的康涅狄格佬》金玉在前，又有《尋XX》拔了此類(lèi)題材中文作品的頭籌。原以為這樣一部作品不會(huì)再給人帶來(lái)什么驚喜了，卻沒(méi)想到讀過(guò)三四章之后，竟然手不能釋卷，廢寢忘食，樂(lè)以忘憂了。
如果把三部作品做一個(gè)對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)，《新宋》在氣質(zhì)上也許更接近于《亞瑟王圓桌上的康涅狄格佬》。它不是要在與正史不相矛盾的前提下為自己的虛構(gòu)尋找一個(gè)能夠自圓其的解釋?zhuān)且跁r(shí)間之河的某個(gè)分叉點(diǎn)上將歷史引向另一條路徑，去創(chuàng)造另一部歷史。因此準(zhǔn)確地，只有《新宋》和《亞瑟王圓桌上的康涅狄格佬》這樣的作品才是真正的架空歷史。
而從立意上看，這三者間的差別也是涇渭分明的。類(lèi)似于《尋XX》這種題材的作品一不留神，常常就寫(xiě)成了一個(gè)人在一個(gè)特定環(huán)境里如何向上爬，如何金子女子一屋子的故事，因此縱有江淹夢(mèng)筆，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去也寫(xiě)不盡一個(gè)“”字。類(lèi)似的例子還有日的《龍狼傳》。而《新宋》和《亞瑟王圓桌上的康涅狄格佬》所講的卻是一個(gè)人如何影響一個(gè)國(guó)家的歷史的故事，筆觸的核心在于歷史，在于一個(gè)國(guó)家和一個(gè)民族的命運(yùn)，立意無(wú)疑要高遠(yuǎn)的多，而同時(shí)它還有一個(gè)十分功利的好處：一般來(lái)，一個(gè)民族的命運(yùn)遠(yuǎn)比某個(gè)野心家的個(gè)人命運(yùn)更容易牽動(dòng)讀者的心。
而《新宋》與《亞瑟王圓桌上的康涅狄格佬》的區(qū)別則在于兩位主人公的性格和行為方式。馬克-吐溫的主人公是個(gè)典型的美國(guó)佬，野心勃勃，躍躍欲試，迷信科學(xué)和武力，妄圖憑借科學(xué)和技術(shù)使古代世界實(shí)現(xiàn)社會(huì)發(fā)展上的大躍進(jìn)。而這一傳統(tǒng)作為一種經(jīng)典套路，后來(lái)又被幾乎所有類(lèi)似題材的作品所沿用，包括前邊提到的《尋XX》。
而《新宋》中石的性格中則充滿(mǎn)了中國(guó)文人特有的矛盾與無(wú)奈：時(shí)而有患得患失的優(yōu)柔，時(shí)而又表現(xiàn)出赴湯蹈火的果決，時(shí)而是委曲求的茍且，時(shí)而又是疾惡如仇的書(shū)生意氣。他最初流落到宋朝時(shí)，沒(méi)有任何個(gè)人野心，只有一片惘然，正所謂“不求聞達(dá)于諸侯”，但求“茍性命于亂世”。即使在宋朝立足已穩(wěn)，他唯一的奢望也只是謀個(gè)生路，就此在宋朝碌碌而終。然而在親眼見(jiàn)到了這個(gè)民族精英階層的消沉與墮落之后，他終于無(wú)法忍受，在連他自己都對(duì)成功幾乎不抱任何希望的情況下，毅然踏上了改變這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的征程。
另一方面，盡管《新宋》的作者也不能免俗的讓石為宋朝帶去了“《物理初步》”和“《算數(shù)初步》”……但總的來(lái)，石借以影響歷史的并不是某一項(xiàng)或幾項(xiàng)科學(xué)技術(shù)和知識(shí)，而是先進(jìn)的政治理念和哲學(xué)思想。這種構(gòu)思在此類(lèi)題材的作品中絕對(duì)是一個(gè)創(chuàng)舉，顯示出了作者對(duì)歷史的更為深刻的認(rèn)識(shí)——真正決定一個(gè)國(guó)家命運(yùn)的，決不是有限的某幾項(xiàng)知識(shí)和技術(shù)，而是這個(gè)民族的精神世界。相比之下，他帶給宋朝人的技術(shù)和知識(shí)只不過(guò)是這些哲學(xué)理念的副產(chǎn)品罷了——即便是這些副產(chǎn)品，準(zhǔn)確地也不是石直接帶給他們的，而是他們沿著石指引的方向依靠自己的力量取得的。這在一次體現(xiàn)了這部作品對(duì)此類(lèi)題材傳統(tǒng)的個(gè)人英雄式布局的超——“在他看來(lái)，播下火種比自己做官，前者更加重要。”
由是觀之，可以斷定，這部書(shū)的作者是一個(gè)真正懂得歷史的人。這一點(diǎn)殊為難得，因?yàn)樵谥型馄渌幕孟胱髡咧校婺芊Q(chēng)得起懂得歷史學(xué)的，也只有田中芳樹(shù)而已。而在我看來(lái)，這部書(shū)最大的優(yōu)點(diǎn)和所有優(yōu)點(diǎn)的根源也正在于此。
首先，正因?yàn)樽髡叨脷v史，因此使部虛構(gòu)的歷史的每個(gè)字縫中卻都透出一個(gè)“真”字來(lái)，而最能體現(xiàn)這個(gè)“真”字的就是人物塑造的真實(shí)性。《新宋》自主角石以下，目前出場(chǎng)的主要人物達(dá)幾十個(gè)，其中既有史籍上確有其人者，也有完有作者虛構(gòu)的，每個(gè)人都有鮮明、豐富而深刻的性格。而這其中又以石和桑充國(guó)兩個(gè)人塑造的最為成功，不但寫(xiě)出了人物多層次的性格，而且還寫(xiě)出了人物的性格和人物間關(guān)系隨著時(shí)間推移而產(chǎn)生的微妙變化。在此方面，無(wú)論老牌名著《康涅狄格佬》，還是半新不舊的暢銷(xiāo)書(shū)《尋XX》都是遠(yuǎn)無(wú)法與之相提并論的。而這無(wú)疑要?dú)w功于作者對(duì)歷朝史傳的熟悉。人物也許是杜撰的，但他的性格，他的經(jīng)歷卻可以在真實(shí)的歷史中找到依據(jù)。正如《銀河英雄傳》中處處閃動(dòng)著亞里山大、奧古斯都，乃至希特勒的影子，在《新宋》中，作者也有意無(wú)意間暴露了曾國(guó)藩和其他歷史人物、事件對(duì)自己的啟發(fā)。這些杜撰人物與為人們所熟悉的真實(shí)歷史人物們同列朝班，甚至讓人有些真假莫辨了。當(dāng)然，這不是作者對(duì)真實(shí)歷史人物處理得不好。正相反，作者對(duì)真實(shí)歷史人物的處理甚至更好，因?yàn)榕c由作者創(chuàng)造可以由他們的造物主任意擺布的虛構(gòu)人物相比，要揣摸這些歷史上曾真實(shí)存在過(guò)的靈魂們?cè)谶@個(gè)新世界中的行為方式是更加困難的，也非得如作者般對(duì)這些人物的事跡和性格有著深刻的理解不可。
其次，以往的架空歷史，往往習(xí)慣于把故事的邏輯基礎(chǔ)建立在某一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的改變上。從《蒙古的殘陽(yáng)》到著名的《高城堡里的人》，莫不都是這個(gè)路數(shù)，甚至大劉的《西洋》，也是建立在鄭和繼續(xù)西進(jìn)，蕩平歐洲各國(guó)的基礎(chǔ)上的。靠打贏某一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)改變歷史，這大概也是普通人提到架空歷史的時(shí)候自然而然會(huì)想到的吧。過(guò)去筆者也常常幻想，若要改變宋朝的命運(yùn)，那恐怕該從趙光義躲在牛車(chē)?yán)锉ь^鼠竄的那次幽州之戰(zhàn)開(kāi)始吧。然而現(xiàn)在，《新宋》偏偏就反其道而行之，硬是兵不血刃地實(shí)現(xiàn)了乾坤扭轉(zhuǎn)日月逆行。可你讀過(guò)以后卻又不得不心悅誠(chéng)服：真正的歷史，怕正是如此罷！此等見(jiàn)識(shí)，如果不是一個(gè)對(duì)歷史有著深刻的了解和理解的人，是絕對(duì)不會(huì)有的。
當(dāng)然，在這部作品中也可以明顯看出作者的年輕：現(xiàn)代人通過(guò)時(shí)間旅行去漫游古代這種帶有明顯RPG風(fēng)格的情節(jié)一看便知是年輕作者所喜歡的，但如果作者足夠老辣，恐怕就不會(huì)選擇這種讓人產(chǎn)生審美疲勞久矣的邏輯起點(diǎn)了，像劉慈欣的《西洋》那樣直接拿歷史開(kāi)刀可能效果還會(huì)更好。不過(guò)瑕不掩瑜，作者出色的講故事能力早已使這個(gè)瑕疵造成的負(fù)面影響蕩然無(wú)存。歷史中的人物們?nèi)绾卧谶@塊歷史的舞臺(tái)上博弈，這是所有歷史能夠吸引人的根原因，而《新宋》的作者恰恰把住了這些元素。我不知道這是不是可以算作一部成功的架空歷史，我可以肯定的是，它絕對(duì)是一部成功的歷史。但也許，所有成功的架空歷史都應(yīng)該首先稱(chēng)為一部成功——或者至少是合格的歷史吧。
※※※
詳情請(qǐng)見(jiàn)：xhbs/qikan/51xinshng/indexht
xhbs/qikan/51xinshng/indexht
※※※
《新宋-十字》上下冊(cè)簡(jiǎn)體版，四川科學(xué)技術(shù)出版社，定價(jià)：４６元。郵購(gòu)地址：６１００４１四川成都人民南路四段十一號(hào)科幻世界雜志社郵購(gòu)部（到款兩日內(nèi)發(fā)書(shū)）；上經(jīng)銷(xiāo)地址：sf-d
sf-d；發(fā)行部咨詢(xún)電話：０２８－８５２４５１３３郵購(gòu)部咨詢(xún)電話：０２８－８５２４６７５０［詳情請(qǐng)參閱《科幻世界》十一期封底廣告］
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。