文/韓松
歷史
最近這些年來，普通中國人對架空歷史不再陌生了。筆者曾經(jīng)評(píng)點(diǎn)過的《天意》，便是這樣的一種文字。而在《天意》之前，有更加著名的《尋秦記》，寫世紀(jì)的一名中國特種兵回到秦代，改變那時(shí)候的歷史。這樣的敘事邏輯，與《新宋》是一致的。其實(shí)，要到更早，還可以舉出上世紀(jì)9年代姜云生的《長平血》，同樣寫秦代，對著名的長平之戰(zhàn)作出新的解釋。而實(shí)際上許多知名的中國幻想家，都有過這方面的嘗試，比如劉慈欣的《西洋》，重構(gòu)了鄭和下西洋的歷史，三寶太監(jiān)建立了“日不落中華帝國”。甚至就是在上世紀(jì)5年代，也有這方面的作品，比如有個(gè)叫徐青山的人，寫中國人回到史前時(shí)代，與原始人一起就火吃鹿肉。
這一類，在西方又稱作“顛覆歷史”。其中，著名的有菲利普-迪克的《高城堡里的男人》。在這部作品中，第二次世界大戰(zhàn)以德日法西斯的勝利告終。美國成了日的殖民地，僅在薩克拉門托保留著傀儡政府。后來，有人通過研究中國古代的《易經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)在另一個(gè)世界里，日人才是戰(zhàn)敗者。但這也于事無濟(jì)了。總之，由于意識(shí)到另一個(gè)時(shí)空存在的可能，作家們對過去發(fā)生的一切，發(fā)生了濃厚的興趣。有一部有名的電影叫《回到過去》，兒子回到出生之前，幫助父母相愛，從而才有了自己。我們還可以提到日的《負(fù)數(shù)和零》，主人公從世紀(jì)6年代回到了3年代的日，帶去了后世的技術(shù)和發(fā)明，最后，他甚至與自己的女兒結(jié)婚了。在藝術(shù)上這是一部很好的，從敘事方式上，與西方不同，尤其是對3年代的日京都等城市風(fēng)情的描寫，不知為什么，會(huì)使我想到《新宋》中11世紀(jì)的開封。
其實(shí)從更廣義的角度來講，架空歷史并不僅僅意指過去。因?yàn)闅v史實(shí)在可以分成三個(gè)維度：過去、現(xiàn)在和未來。其中，對于“現(xiàn)在”這一部分的描寫，由許多所謂的主流家承擔(dān)了。在這個(gè)意義上，不妨，所有的，都是幻想性質(zhì)的。那么，未來這一部分，則是通常被稱作“科幻作家”的人群在做它，比如，海因萊因筆下的未來美國史，是一個(gè)非常典型的東西，是未來的美國版《新宋》。我比較喜歡的斯坦利-魯濱遜的《蠻荒海岸》，也屬于這類作品，作家想像了美國在一場氫彈戰(zhàn)爭中毀滅，日成為戰(zhàn)勝國的情形。日兵乘坐巡邏艇，封鎖了美國西海岸，禁止戰(zhàn)敗的美國人與外部世界交往。電、印刷術(shù)、降落傘、人類登月等對于美國人來都是難以置信的奇跡。個(gè)別好奇的美國人，躲過日人的盤查，偷偷潛出了封鎖圈，來到了外部世界，最遠(yuǎn)到了西伯利亞，探尋美國為什么亡國。這個(gè)人回來后，寫成了《一個(gè)美國人環(huán)繞世界一周》的手抄，寫出了一個(gè)封閉落后國家的公民，面對世界先進(jìn)發(fā)達(dá)文明時(shí)的震驚心情。當(dāng)然，這是一禁書。
總之，這就是《新宋》的一個(gè)大背景，架空歷史不是一種新的表現(xiàn)手法。只是西方的許多作品，寫得比較悲觀厭世，是反烏托邦的，不像《新宋》，是把世界往烏托邦的方面推。《新宋》的一個(gè)特點(diǎn)是省略了主人公回到過去的方式，也沒有提及時(shí)間機(jī)器一類東西，但這并不對它的架空性產(chǎn)生不良影響。總之，一個(gè)1世紀(jì)大學(xué)歷史系學(xué)生來到宋代，與王安石、蘇軾等名人見面，并成為神宗皇帝的寵臣，改變了那時(shí)的中國，這也夠刺激的了。另外，它是一部鴻篇巨制，僅其第一卷《十字》，就有5多萬字。這種規(guī)模，應(yīng)該是不多的。它首發(fā)在絡(luò)上，形成了很大的反響，預(yù)期出版后，也會(huì)引發(fā)良好的市場效應(yīng)。
而對于豐富我們的精神世界來，尤其在中國，這類是有其獨(dú)特價(jià)值的。我在對《天意》的評(píng)點(diǎn)中到了一個(gè)歷史被“覆蓋”了的問題。由于大量的架空歷史的出現(xiàn)（而且它們對歷史細(xì)節(jié)常常處理得很真實(shí)，使讀者真的沉湎于其中了），我們不再去看真正的歷史教科書了。我們產(chǎn)生了一種幻覺，或者也可以是并非幻覺一般的實(shí)感：真正的“中國史”其實(shí)是我們不知道的。這時(shí)會(huì)使人想起商周斷代。那么，這斷出來的，身也是修飾過的歷史吧？這就是幻想類或者架空類（也許這會(huì)遲早替代“古老”的科幻概念）使許多人感到不舒服的一種原因。這類給人的感覺與傳統(tǒng)的神話不同，它很假，但又使人覺得惟有它才是真的。
所以，歷史走到了現(xiàn)在，也是沒有統(tǒng)一答案的，比如，《新宋》中的主人公石其實(shí)也看不清歷史的前進(jìn)方向。但這正好給現(xiàn)實(shí)留下了思考的空間，也留下了疑問，如果歷史真的是這樣的多元，并且可以任人來修改，那么，我們應(yīng)該忠于哪一段歷史？忠于應(yīng)發(fā)生，或者實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生，但是被覆蓋了的那一段歷史，還是現(xiàn)在進(jìn)行著的、被修飾過的這一段歷史？這是一個(gè)巨大的悖論，也是一種顛覆性的想法。但人們?nèi)缃裼袡?quán)利提出懷疑。歷史不可能只有一種解釋，不可能只有一種可能。甚至對于改變歷史的人，也不只有一種可能。歸根到底，他無法決定自己在重構(gòu)了的歷史中的命運(yùn)。
看過《新宋》，會(huì)得出兩種結(jié)論：這是作者自信和自由的一種表現(xiàn)，也可能是他不自信和不自由的一種表現(xiàn)——所以才要通過回到過去，改變歷史，來獲得一種隨心所欲，來恢復(fù)自信，或者，讓自己的不確定感確定下來。這是心理上的一種安慰嗎？是對現(xiàn)實(shí)的逃避嗎？無論怎樣，這種方式是吸引人的。這一類的創(chuàng)作者們，因此頗像是現(xiàn)實(shí)生活中的一些外來人，他們像石一樣，給我們帶來了一些不同的觀念和技術(shù)。
那么，進(jìn)一步看，這種架空歷史的態(tài)度，與以前的人們?yōu)榱四硞�(gè)目的，對歷史進(jìn)行重新的解釋和評(píng)定，是一樣的嗎？比如，關(guān)于宋朝，人們曾經(jīng)因?yàn)閷Α端疂G》這部“架空歷史”的進(jìn)行了不同的解讀，而促成了現(xiàn)實(shí)的許多變化。宋江是只反貪官、不反皇帝嗎（石好像也是這樣的一位人）？而到了現(xiàn)在，人們對《水滸》又有了新的興趣，借它來闡釋現(xiàn)代人際關(guān)系和官場哲學(xué)，甚至闡釋企業(yè)管理學(xué)。所以，歷史一旦被架空起來，它既可以是非常政治化的，也可以是非常商業(yè)化的。
但從直觀上來把握，《新宋》仍然有著不同。我的感覺，它應(yīng)該是一種更具個(gè)人化的對歷史的解釋。如作者所，創(chuàng)作《新宋》純粹是一個(gè)偶然的想法，因?yàn)樵诖T士生入學(xué)考試中，有一道宋代史的題目沒有做出來，一直對專業(yè)課有相當(dāng)自負(fù)的自己，心中對此耿耿于懷。于是，就打算面了解宋代的歷史。就想到自己是不是可以寫一個(gè)架空的故事，一邊寫這個(gè)故事，一邊讓自己去翻翻書，這樣就可以在一種輕松的狀態(tài)下對宋代歷史有一個(gè)較面的認(rèn)識(shí)。
這樣的理由，“輕松的狀態(tài)”，與《新宋》涉及的中國命運(yùn)的沉重命題一對照起來，似乎是一個(gè)比較大的玩笑了。但正是這樣的玩笑，讓人覺得歷史已經(jīng)進(jìn)入了后現(xiàn)代。好像是電子游戲里面，我們對待歷史，必然要有這樣的“輕松狀態(tài)”吧，早先由宏大敘事系統(tǒng)統(tǒng)一設(shè)定的歷史，現(xiàn)在很容易就被個(gè)人重新設(shè)定了，成為了一個(gè)精致的玩具。或者可以，歷史，不再是屬于史官和歷史身，而是屬于不同的玩家了。換了年前，我們不可能這樣去做，《新宋》也不可能以這樣的方式（比如通過互聯(lián)）出現(xiàn)在我們眼前。我想，這可能是《新宋》的特殊價(jià)值的一個(gè)方面吧。《新宋》的討論區(qū)也印證了這樣一個(gè)時(shí)代的到來。有許多質(zhì)疑的帖子，給我的感覺是，它們并非是對錯(cuò)之爭，而是，每個(gè)人心中都有自己的歷史，歷史在每一個(gè)大腦中裂成了碎片，而這是合理的。總之，這樣一種情形，在一定程度上，終于也是被默許的了。作者：“所以在修改版中，仍然會(huì)有意淫的成分。”我想，這種意淫，才是價(jià)值所在，也是《新宋》這類，讓人覺得恐怖的地方。
細(xì)節(jié)
《新宋》的作者，通過這書，要向讀者展示一個(gè)更真實(shí)的幻想世界。作為架空歷史來講，這是非常重要的一個(gè)方面，因?yàn)椋紫仁菤v史。我想精確性也好，真實(shí)性也好，都是很關(guān)鍵的。作者必須做出的巨大努力，便是處處做心的考證，盡量處理好每一個(gè)細(xì)節(jié)。比如，在這部作品中，石來到古代，帶去了座鐘這樣一種技術(shù)，那么，關(guān)于座鐘的各個(gè)方面，包括它的價(jià)格，都要寫得很清楚，是不能一筆帶過的。作者還為此作了一個(gè)注：“關(guān)于座鐘的價(jià)格，我考慮了一下，最后定為三百貫。北宋的三百貫，相當(dāng)于王安石一個(gè)月的工資（不包括獎(jiǎng)金、福利、津貼），相當(dāng)于一個(gè)知縣十個(gè)月的工資（不包括他七頃以上職田的收入），這個(gè)時(shí)代，座鐘主要是一種奢侈品，但是一個(gè)普通的座鐘，對于工資收入豐厚的官員來，并不算是奢侈。著名的沈括所買的夢溪園圃，花了錢三十萬，也就是三百貫。蘇軾和程頤都有以數(shù)百貫買田的紀(jì)錄，蘇軾大約是十頃左右，若是良田，約四五頃；而程頤是買了二十余頃無主荒田。雖然數(shù)百貫具體是幾百貫不詳，但我們約略可以感覺到當(dāng)時(shí)大宋的物價(jià)。另外，當(dāng)時(shí)一匹馬的價(jià)格是三十貫左右，一個(gè)座鐘相當(dāng)于十匹馬。所以，三百貫雖然不算高，一般的士大夫都買得起，但是也絕對不算低，窮人一輩子也不會(huì)知道三百貫是個(gè)什么樣的概念。另外，此處這個(gè)二千七百萬貫的數(shù)據(jù)，則是大概的市場估計(jì)，當(dāng)時(shí)國一年歲入歲出，都是三千多萬貫，若謂一年可以有二千多萬貫的奢侈品收入，那在短時(shí)間內(nèi)是絕不可能的。”
還有一個(gè)地方，提到了有關(guān)人物的處置問題。作者也十分負(fù)責(zé)任地向讀者作了交待：“周邠：中人物，十分之七八，雖是人物，往往也是史冊實(shí)有其人的。周令之事，有蘇軾《立秋日禱雨宿靈隱寺同周徐二令》詩為證。當(dāng)時(shí)仁和令為徐疇，中以李敦敏為知縣，仁和是否并有知縣與縣令，不暇細(xì)考。故不再寫徐疇。同樣，熙寧六年兩浙路提點(diǎn)刑獄是何人，一時(shí)無法證實(shí)，但是熙寧七年是晁端彥無疑，此人與蘇軾有詩詞唱和。故仍假定此時(shí)晁某為提點(diǎn)刑獄。”
好一個(gè)“史冊確有其人”！這樣的考證，在《新宋》中，比比皆是，從官制到禮儀，從廟堂到勾欄，都努力進(jìn)行著準(zhǔn)確的描寫。因此，若要架空起來，則必須落實(shí)下去。這是一個(gè)原則，應(yīng)該為更多的學(xué)寫這類幻想的作者認(rèn)真學(xué)習(xí)。這就引出一個(gè)推論：《新宋》是很“硬”的。在質(zhì)上，它與劉慈欣的《球狀閃電》、《頻帶阻塞干擾》是一類的。隨便一下，關(guān)于硬科幻與軟科幻之爭的問題，可能是無意義的。以社會(huì)學(xué)為基礎(chǔ)的科幻，到底算硬科幻還是軟科幻？《新宋》可以從側(cè)面提供一個(gè)答案。甚至，它為科幻與奇幻之爭，也提供了一個(gè)參考系。不管怎么，在當(dāng)今的幻想類作品中，技術(shù)細(xì)節(jié)的欠缺，的確已成為很大的制約問題。一些作者主觀臆造出了很多奇怪的東西，但沒有現(xiàn)實(shí)合理性的支撐，讀起來就不那么爽了。真實(shí)性是閱讀審美的需要。我想，《新宋》受到歡迎的原因之一，便是它的這種硬度吧。
但，這是否僅僅是一個(gè)技術(shù)問題呢？如果是，那么，我們進(jìn)行簡單的純硬傷的討論，那便足夠了。如此一來，又很無趣了。我個(gè)人認(rèn)為，最可怕的一種情況，便是讀者糾纏于硬傷，而作者也沉湎于此。《新宋》是否有過度技術(shù)化的趨向呢？有時(shí)候是有的。作者在還原事實(shí)方面的執(zhí)拗，使我想到了那些一味求硬的硬科幻作家們。《新宋》的作者有時(shí)也會(huì)不自覺地犯錯(cuò)誤，然后，又十分慚愧地警醒過來，惴惴不安地告訴讀者：桑充國言“現(xiàn)在是六月”，茲改為“現(xiàn)在是夏季”，行文一時(shí)圖快意，失于考慮，望諒。
因此，作者處處給人的感覺，仿佛他的最大擔(dān)心，就是歷史知識(shí)的缺陷，怕在這方面被人笑話。但是，這不僅僅是一個(gè)純技術(shù)問題。無論怎樣，《新宋》走出了硬傷困境，它是一部充斥著才情的。從它的主題和敘事上看，不管作者怎樣關(guān)注技術(shù)，文自身卻會(huì)極其自然地偏離技術(shù)，朝著更微妙和更深刻的方向發(fā)展。作者，他并不是想賦予架空歷史一個(gè)偉大的使命或者是沉重的主題。然而，《新宋》一旦產(chǎn)生了出來，就由不得作者了。它身仍然被賦予了許多東西，那都是超出技術(shù)的，而成了文化的一部分，這可能是具有不同社會(huì)背景的讀者更感興趣的，也是它震撼人心之所在。
當(dāng)然，從我個(gè)人閱讀的方面，我也更希望看到，書中有更多的知識(shí)性介紹，使讀者更多地與熙寧二年到七年的情景和生活交織在一起，讓讀者更加切身地感受宋代生活中鮮活的一切。但書中的一些細(xì)節(jié)，還稍顯平面，而不能立體起來。還有一些細(xì)節(jié)，是為著某個(gè)情節(jié)而服務(wù)，而不是為著它們自身的存在邏輯。
《科幻世界》的編輯在囑我寫這篇評(píng)論時(shí)，對我，看《新宋》時(shí)，要看新版，而不要看舊版，舊版是不能看的。后來我看了后，感到的確是這樣的。看了新版的第一感覺，就是味道濃了，從第一句話起就濃了。
如舊版開頭第一段是這樣寫的：我完不記得我是怎么樣來到這個(gè)世界了。但是當(dāng)我知道自己居然成為又一位回到古代的同志，并且是回到了被陳寅恪稱之為“華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋之世”的北宋時(shí)，我又昏過去一次。
而新版是這樣開頭的：八百二十九份殿試試卷摞成高高的一堆，放在崇政殿的御案上。趙頊坐在御椅上，手執(zhí)朱筆，親自檢閱試卷，這是他登基以來第一次主持殿試。宋朝的第六代皇帝，此時(shí)不過二十二歲，身上有著年輕人特有的伴著稚嫩的朝氣。
后者無疑是更具有文學(xué)色彩的開頭。這種東西，對于一部來，是非常要緊的。它也即是語言的問題。正是這樣的處理，使得讀者有興味讀下去，因?yàn)椋麄儺吘共皇窃谧x一位歷史系研究生的論文（我相信，即便是宋史的專家，要讀完5萬字的學(xué)術(shù)論文，也是需要很大的毅力的）。
語言的趣味，當(dāng)然也表現(xiàn)在多個(gè)方面。比如作者對文言文的嫻熟使用，對古典詩詞的駕輕就熟。而如果都用現(xiàn)代語言呢？有的地方，這樣用了，比如：“二人由散打變成摔跤，由摔跤變成柔道，兩人最后竟然是扭作一團(tuán)，無體統(tǒng)，在地板上滾來滾去……”這種比方，穿插在古代的話語體系中，也不失新奇。但如果都是這樣，恐怕感覺上也是不太好的了。總體來講，在語言上，作者展示了自己的功力。我一直認(rèn)為，寫架空歷史，古代漢語的底子要打得好才行。作者一定要讓人物，那個(gè)時(shí)代才能的話。另外一點(diǎn)，作者也確實(shí)是研究了古代的社會(huì)和人生，使得的情節(jié)發(fā)展，是從那個(gè)時(shí)代的生活中來的。這也正是任何一部的基礎(chǔ)。
另一個(gè)很重要的是，在新版中，主要人物也都開始有血有肉了起來。看得出來，作者花了很大的力氣去刻畫他們。有一種法：長篇的目的是展示命運(yùn)。那么，可以看到，《新宋》的作者，把很大的興趣，集中地放在了這個(gè)方面。
我讀了作者筆下的主人公石，感到了一種憂郁，感到了一個(gè)人獨(dú)處陌生世界的恐懼。他是一個(gè)矛盾的人。他為自己來歷不明的身世而哭泣，并為未來而擔(dān)憂。不過，他又滿懷新中國知識(shí)分子的理想主義，而又有一些聰明或者狡黠。他會(huì)利用各種人際關(guān)系，從中周旋。同時(shí)，他又很仗義和堅(jiān)定。但他并不因?yàn)閬碜袁F(xiàn)代，就什么都高明，什么都超人一等，有一些東西，他要聽潘照臨這樣的謀士的意見，甚至連蔡京出的主意，有的也不是石能想到的。作者傳遞給了讀者這樣的感受，就是比較成功的。他寫石，因此是寫得比較真實(shí)可信的，沒有拔高他。總之，最關(guān)鍵的是，石首先想的是在這個(gè)世界上生存下去，而不是滿腦子都想著“實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興”。
王安石，這個(gè)歷史上的著名人物，作者寫他的“拗”，也是很著力的，用了不少的具體細(xì)節(jié)，寫出了一個(gè)矛盾漩渦中的名臣。其實(shí)我很喜歡書中對人物的描寫，每個(gè)人都不同，比如，石第一次見王安石，作者這樣寫道：“石轉(zhuǎn)頭打量這質(zhì)問自己的人，見他五十多歲，頭發(fā)微白，從帽子下看來略顯凌亂，身著紫袍玉帶，腰佩金魚袋，目光炯炯，透著精明強(qiáng)干，而細(xì)看之下，那紫袍之上，竟有一塊不太顯眼的油漬。”連油漬都寫到了，把王安石寫得很活。
寫宋神宗趙頊又是別樣的感覺。“石又謝了恩，這才起身，偷眼打量著年輕的皇帝：二十多歲的趙頊臉色略顯蒼白，雙目深陷，整個(gè)人顯得很清瘦，只是精神看起來還不錯(cuò)，英氣勃勃。”
有一段寫他孩子性格。他是寬容的。狐疑的一面少了些。
皇帝才多歲，因此，這方面，作者注意寫出他的特點(diǎn)。石在與神宗談到王安石之子王雱時(shí)，提起了有關(guān)王的一段傳聞。隨后作者寫到皇帝的反應(yīng)：“噢，有什么傳聞？”皇帝好奇地問道，這時(shí)候石才可以看到皇帝始終也是個(gè)年輕人。石就：“聽王雱的時(shí)候，有個(gè)客人把一只鹿和一只獐關(guān)在籠子里送給王丞相，恰好王雱也在旁邊，客人因問道，哪一只是鹿哪一只獐……”“那王雱如何回答？”皇帝對這些故事顯然很有興趣。“王雱回答，鹿旁邊的是獐，獐旁邊的是鹿。”石笑道。“哈哈……這個(gè)王雱，倒真有幾分聰明才情。”皇帝見他回答得如此狡獪，不禁開懷大笑。因此，這樣的描寫，是作者很聰明的地方。
對呂惠卿則是另一種描寫，寫到了他的老奸巨滑。比如石在去杭州之前，呂對石的那種故作姿態(tài)的依依不舍，連石自己也暗罵，卻又不能不佩服呂惠卿這份拿得起放得下、裝什么像什么的事。“昨日白水潭三十余師生東行，呂惠卿親自騎馬在岸邊送出十里，待這些師生船只走遠(yuǎn)后，又派人快馬沿岸追上，贈(zèng)上三十多把雨傘，道南方多雨，恐眾人未備，特意送上。倒比石更透著幾分關(guān)心，惹得白水潭那些送行的學(xué)生回校后，紛紛都呂惠卿愛惜人才，不愧了‘賢人’之稱。”
還有對于蔡京，作者更不吝嗇筆墨：身著宋朝低級(jí)官員服飾——綠色官袍的蔡京走進(jìn)客廳，給石見過禮后，又和司馬夢求等人一一見禮完畢，這才側(cè)著身坐在下首賓客之位。石打量著蔡京的儀態(tài)，見他身軀修長，須發(fā)梳理得整整齊齊，一身綠袍并不太新，卻是洗得極干凈，往那里一坐，倒真是個(gè)美男子。雖然明明知道這是個(gè)著名的奸臣，心里卻也不禁起了幾分好感。因見他嘴唇微動(dòng)，欲言又止，便笑道：“元長此來，必有教我之事。”蔡京連忙抱拳道：“不敢。不過下官確有一點(diǎn)想法，想向大人討教，不知道是否可行。大人名聞天下，必然能謀善斷，下官也好從中有所長進(jìn)。”石明知道這等話不過是乖巧的諛詞，卻也頗覺順耳。讀者在《十字》中看到的，并不是一個(gè)奸相的蔡京。蔡后來成為了石黨的一員。
尤其要到《新宋》中幾個(gè)女性，都寫得都性格分明，躍然紙上。桑梓兒、楚云兒、王昉、柔嘉縣主，總之，使讀者看著頓生憐情愛意，大概，也對被如此多的可愛而又可憐的美女包圍起來的石，頓生了妒嫉吧。
在舊版中，是用第一人稱“我”的視角，而在新版中，是用“石”。那么，結(jié)構(gòu)也就隨之改變了。
我注意到，在舊版中，作者是用第一人稱“我”的視角，而在新版中，則是用第三人稱“石”了，那么，作者是考慮到結(jié)構(gòu)問題了。作為長篇，《新宋》采取的是一種結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義，從不同人的角度，從不同的場景，來還原歷史的貌，有時(shí)候?qū)懯袝r(shí)候?qū)懲醢彩袝r(shí)候?qū)戁w頊。對于鴻篇巨制來講，這是一種可行的方法。
所以，不厭其煩地這一切，是因?yàn)樗鼈儗τ诨孟氲膭?chuàng)作者來講，是有啟示的。作者除了要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)奇特的、好看的、讓人拍案叫絕的故事之外，還一定要研究人物，研究生活，研究語言，研究結(jié)構(gòu)。不管怎樣，一定要記住，這是在寫，而不是在寫論文。
但是，若要苛刻一些講，《新宋》還沒有達(dá)到偉大的文學(xué)境界，比起我們讀過的許多中外著名的歷史來，它還沒有期待中的那么爽落，那么的傳神，那么的充滿生活的原汁原味（應(yīng)該，作者對宋代生活的描述還是不夠的，有時(shí)候，人物也沒有完地融入其中，這方面，可以拿同樣是“架空歷史”的《金瓶梅》作一下對比），作者沒有進(jìn)一步去豐滿筆下的人物，人物有時(shí)候就成為了推進(jìn)對話和展示理念的工具，這時(shí)候，人物有著為歷史事件的進(jìn)展而穿幫之嫌。作者對于契丹人的刻畫，我也不是很滿意。一些在我看來該濃墨重彩的人物，不知為什么，也沒有作大力的描繪，比如，沈括，他就比較蒼白。因?yàn)橹豢戳说谝痪怼妒帧罚裕\(yùn)大跌宕感也還是沒有。也許，在隨后的幾卷中，才會(huì)遞次展開來吧？是我多慮了。
不管怎樣，作為《新宋》這樣一部作品，似乎已經(jīng)可以讓人嘆為觀止了。就它的涉足的領(lǐng)域而言，已經(jīng)達(dá)到了“創(chuàng)世”的神效（上帝干了七天活，創(chuàng)造了人類和現(xiàn)實(shí)世界，而家干第八天的活，創(chuàng)造上帝沒能創(chuàng)造的人物和世界）。而且作品中還透露出了更多的讓人思考的信息。
現(xiàn)實(shí)
在對《天意》的評(píng)點(diǎn)中，我曾談到，讓我感興趣的是，當(dāng)代人為什么會(huì)迷戀一種虛擬的歷史呢？一種解釋是，這或許是因?yàn)橹袊鴼v史太長，而對它的詮釋又不滿意，因此總是試圖修改吧？在電視和電影中，產(chǎn)生了戲一類東西。
但是，《新宋》更為核心的方面，似乎并不是對過去的歷史不滿意，而進(jìn)行的重新解釋。當(dāng)然這方面的因素也有，但是，更多的，還是對“當(dāng)下”的某些思考的映射吧？正是這種思考，在不少年輕作者寫作的幻想中卻處于缺位的狀況，使這些作品根留不下來——它們有著華麗的包裝，卻沒有靈魂。
讀《新宋》時(shí)，我常常在想，為什么作者沒有選擇他人熟悉的西漢史？作者給出的理由是有關(guān)宋史的一道題沒有答上來。但宋史的一道題沒有答上來，就有這么嚴(yán)重么？就有必要去弄一部5萬字的么？因此，我們不能不對宋史身產(chǎn)生拷問。嚴(yán)復(fù)曾指出：“若論人心政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心。中國所以成為今日現(xiàn)象者，為惡為善，姑不具論，而為宋人所造就，什八九可斷言也。”陳寅恪則認(rèn)為，“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，超極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振。由是言之，宋代之史事，乃今日所亟應(yīng)致力者。”總之，宋朝是中國歷史上一個(gè)重要的朝代，它是中國的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。甚至可以，一旦我們改變了宋，就改變了整個(gè)中國歷史以及——中國的未來。特別是對于我們這一代人來，宋朝是親切的，它可能是有生以來我們第一個(gè)“遭遇”的中國歷史朝代，或者，這一代人對于整個(gè)中國歷史的感性認(rèn)識(shí)，最初其實(shí)來源于“文革”后期的“批水滸“（《水滸傳》的扉頁上還印有毛主席語錄。記得在上學(xué)三四年級(jí)時(shí)，我已經(jīng)能夠背出部一百零八將的綽號(hào)了）。隨后是沉湎于“岳”的連環(huán)畫。時(shí)候看到的，必然會(huì)留下極其深刻的印象。這只是個(gè)人與歷史的一種巧合吧，但也不能不是時(shí)代的一種造化。
就《新宋》而言，最能引起讀者興趣的，其實(shí)是當(dāng)代思想與古代思想的激烈碰撞。這這樣的背景下，架空才是有意義的。否則，單為研究宋史，直接還原一個(gè)王安石變法的故事好了，用不著弄一個(gè)現(xiàn)代人來摻合。而作者也沒有選取另一種架空，比如加入大量武俠元素，把它娛樂化，把它變成戲。作者恐怕不能違背自己內(nèi)心的命運(yùn)呼喚。
那么，為什么選取熙寧二年到七年？直接地看，是因?yàn)橛辛送醢彩母母铩Ｎ鯇幾兎ǎ瑩?jù)甚至得到過革命導(dǎo)師列寧的高度評(píng)價(jià)。而此事至今沒有定論，熙寧變法成為了宋史乃至中國歷史里一個(gè)最具誘惑力的歷久彌新的大題目。我想，它對歷史系學(xué)生產(chǎn)生的誘惑力，那正是很大的吧。《新宋》的誕生，哪怕有再多的巧合因素，也是因?yàn)樗问飞碛刑嗫蓪懙牧恕Ｊ菤v史決定了現(xiàn)實(shí)，是時(shí)代決定了。而這個(gè)時(shí)代當(dāng)然不是指的宋代。
現(xiàn)在我們看到的新法，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、教育諸方面，其根目的是富國強(qiáng)兵，改變中國的積弱積貧。很湊巧的，這也是中國近代以降的主題。我注意到，在過去的一百多年里，中國大部分幻想的主題，都是圍繞這個(gè)展開的，也就是探討怎么才能使中國強(qiáng)大。195年中國第一篇科幻《新法螺先生譚》的結(jié)尾，寫了主人公在上海辦了十萬人的大學(xué)，讓中國人學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，這與《新宋》中的白水潭書院簡直是同出一轍。而這與西方的娛樂和冒險(xiǎn)主題不太相同。我曾在一篇文章中探討過這個(gè)問題，指出把西方科幻引進(jìn)中國的，都是中國最先進(jìn)的知識(shí)分子，如魯迅、茅盾等人。生長于改革開放轉(zhuǎn)型期的《新宋》作者，怕也不可能掙脫這樣的情結(jié)，真正“輕松”下來吧。《新宋》必然產(chǎn)生于此時(shí)代。對于改革或者革命的思考，必然夢魘般死死地纏繞著這幾代中國人。一旦走出了“文革”的災(zāi)難，許多知識(shí)分子就一邊批判著歷史，一邊沉湎于創(chuàng)造一個(gè)更加美好的中國的未來幻想之中。石是他們的精神外化，《新宋》是他們的理想寄托。
那么，《新宋》是怎么解決宋代的改革開放的艱難命題的呢？石與現(xiàn)今的人一樣，選取了漸進(jìn)式改革的方式。這應(yīng)該是作者的政治立場了。這讓我感到很是有趣。石是在這樣的前提下，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)天堂般的“新宋”，這是情勢所必然。至于他是否有著自覺的歷史使命感，比如，一心想著要使中國避免幾個(gè)世紀(jì)后的鴉片戰(zhàn)爭，則在中看不到明顯的表述，因?yàn)椋w現(xiàn)在石身上的民族主義情緒，不是那么的強(qiáng)烈，只是一些讀者還是會(huì)往這個(gè)方面去想的吧，他們希望石更憤青一些。具體來，石給宋朝帶去了幾種文明：一是科技文明。比如，綿紡織技術(shù)，作者設(shè)定這個(gè)情節(jié)，因?yàn)橄氲剿俏鞣劫Y主義興起所依賴的物質(zhì)工具（珍妮紡織機(jī)）。再比如，印刷術(shù)，很有意思的是，畢升只是一個(gè)若有若無的背景，作者其實(shí)想的是“古騰堡的群星”，那是摧毀封建制度的一張王牌（但至少在《十字》中，給人的印象，印刷術(shù)卻是用來完善封建專制制度的東西）。還有軍事技術(shù)，包括更易攜帶的、威力更大的火藥的發(fā)明，以及原始手榴彈的制作，但這就能彌補(bǔ)王安石改革中薄弱的強(qiáng)軍環(huán)節(jié)嗎？再就是高爐和平爐煉鋼技術(shù)，寓意了現(xiàn)代工業(yè)文明的引入。但是，技術(shù)是如何拓展人們的觀念的呢？這一點(diǎn)，作品沒有展開。另外可以看到，石作為一位文科學(xué)生，在技術(shù)方面隱隱地有著不自信的一面。他對于熙寧七年將要發(fā)生的旱災(zāi)和蝗災(zāi)，只能用先皇托夢來向人們解讀，而無法用技術(shù)進(jìn)行包裝，比如引入科學(xué)的預(yù)測體系，來向那時(shí)的人們明。石在這方面的遲疑，是在他寫《三代之治》時(shí)，所不曾有過的。讀者至少期望著，能看到阿西莫夫在《日暮》中的天文學(xué)示警一類的描寫吧？不過，作者仍然在中引入了十分重要的一個(gè)元素，那就是給宋代注入的不僅是更好的技術(shù)，而且還有科學(xué)！這的確要讓人熱淚盈眶了。
二是商業(yè)文明。作者給宋朝引進(jìn)了市場經(jīng)濟(jì)的概念和制度。或許宋朝接受這個(gè)也比較容易一些吧，記得中學(xué)的歷史課，就已在大談北宋的資主義萌芽，還以交子的出現(xiàn)作為注釋。何況，王安石的變法，更主要是經(jīng)濟(jì)改革。使這項(xiàng)改革順利進(jìn)行下去，革除其弊端，石必然要引入新的經(jīng)濟(jì)制度。比如，錢莊（銀行）的設(shè)立。石向神宗進(jìn)言：“其實(shí)方法很簡單，只需由朝廷頒布詔書，招募商家在各地建立錢莊，農(nóng)民可以向錢莊用某產(chǎn)為抵押借青苗錢，立字為據(jù)，利息限為二分，錢莊一分，朝廷一分。如此朝廷可以不動(dòng)常平倉，免征收執(zhí)行之勞，坐收其利，而商家自有利潤可得，亦樂于去做，百姓則不受強(qiáng)征之苦。此三面皆有利之事……地方官府沒有政績的壓力，由坐莊放債的債主變成了監(jiān)督者，可以在錢莊和百姓發(fā)生糾紛時(shí)從中裁斷，百姓也不至于上告無門。”在這番話里，石似乎想：市場經(jīng)濟(jì)的主體其實(shí)是企業(yè)，而“有限責(zé)任政府”是很關(guān)鍵的。這樣一來，便使唐甘南這樣的私營企業(yè)家有了存在的必要和發(fā)展的可能。他是石重要的贊助人與合伙人，在大宋棉紡工業(yè)、印刷工業(yè)等歷史上，皆占有重要的位置。還寫到了取消茶、鹽的政府專賣制度，將配額出售給商人。還有在農(nóng)村中建立互助合作社。而財(cái)務(wù)審計(jì)、統(tǒng)計(jì)報(bào)表這些現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的東西，也始于石。不過，市場經(jīng)濟(jì)是法治經(jīng)濟(jì)，這一方面，至少在第一卷《十字》中，石似乎沒有太多的建樹。神宗時(shí)代的一切經(jīng)濟(jì)奇跡，主要還是人治的結(jié)果。這其實(shí)是非常自然的，就算以今天的情況作對照。
三是政治文明。這方面，既有新觀念的提出，也有實(shí)際的變革。石稱，今世若欲求大治，則當(dāng)在各縣聚士紳鄉(xiāng)老，設(shè)置議會(huì)，專事討論縣官施政得失。此是借三代之治而設(shè)計(jì)出現(xiàn)代議會(huì)制度的雛形來。他還提出了辦報(bào)的主張，最后由桑充國實(shí)現(xiàn)，而且辦的不是一家報(bào)紙，這仿佛一個(gè)民智落后的時(shí)代，開了言論自由的先河（很可怕吧）。不過，又使其受到制約，讓石提出訂立了報(bào)律，這是最早的新聞出版法吧，但好像還不是依法治國的開端。再比如興辦學(xué)校，白水潭書院已有現(xiàn)今大學(xué)城的氣勢，學(xué)生人數(shù)竟達(dá)到兩萬人。而且，從一開始，作者就讓新型知識(shí)分子成為了一股政治勢力，是新黨與舊黨之外的第三勢力。這后面，隱藏著喚醒人民的沖動(dòng)。至于百年翻譯的舉措，則是向西方開放了。
所有這些的后面，最關(guān)鍵的是什么呢？應(yīng)該是知識(shí)分子們津津樂道的民主了。正是在這里，顯出了石的超和局促。在熙寧二年四月下旬，石第一部真正意義上自己創(chuàng)作的作品《三代之治》出版。這書文不到五萬字，是一部烏托邦式的著作，以復(fù)興上古三代（堯、舜、禹）的名義，講敘了一個(gè)理想化的世界，包括社會(huì)、文化、政治制度等等諸方面的內(nèi)容。石與蘇東坡所談的民主議會(huì)的思想，便反映在這書中。其中心思想無非是天子是受命于民，而非受命于天，得民意者方能治天下，又指出天子最可倚重的，不是士大夫，而是老百姓……落腳點(diǎn)在于，“士紳們通過這種方法，可以維護(hù)鄉(xiāng)里的利益，把自己的命運(yùn)和皇上聯(lián)為一體，幫助皇上監(jiān)督官員；而皇上則可以得天下民心，而無須加俸，無須置官，無須變法，便可以多出千百萬計(jì)的監(jiān)察御史。舉國上下同心協(xié)力，國家焉能不大治？”這便是貫穿整個(gè)《新宋》的主題吧，也是作者所代表的部分知識(shí)分子的理想吧。
石的深刻性在于此，而局限性也在于此。他的改革，必須要得到神宗的支持。而且，我們真的很慶幸，他來到了一個(gè)相對來較好的時(shí)代，不但有趙頊，還有有王安石，有司馬光，還有蘇軾。在那個(gè)隨便因?yàn)橐痪湓捑涂赡芤齺須⑸碇湹臅r(shí)代，這些人應(yīng)該算是難得的“好人”了。因此，自上而下的改革，才能夠推動(dòng)起來。但是，改革的方向是否從一開始就被決定了呢？石可以改變一切，但改變不了君主制，而他也沒有去嘗試改變這個(gè)。甚至，他似乎是迷戀著明君，擔(dān)心著失寵而不能遂其志。至少在第一卷《十字》中，讀者看不到任何否定君主專制的跡象，石根不想來一場“熙寧革命”。因此，在整部書中，雖然有一些民間人物出場，但是，歷史仍然是皇帝和少數(shù)幾位權(quán)臣的歷史。這是《新宋》主題與實(shí)際之間的巨大悖論。那么，這是否反映了1世紀(jì)的知識(shí)精英的某種矛盾而迷離的心態(tài)呢？但我們卻不能稱之為虛偽或者軟弱。
但是，可能正是由于這種原因，在有些方面，作品顯得表面化，比如，它給人一種簡單移植的感覺，我們不知道，作者是不是在習(xí)慣性地使用一些耳熟能詳?shù)?世紀(jì)政治詞匯。我們看到，石在不同的場合，大力倡導(dǎo)著“親民”與“求是”，他提出了“國不富而民富，民先富而后國自富”的施政策略。而所謂“民先富而后國自富”，或者“河有水大河滿”，這是最近這幾年中國社會(huì)的變革中，才由一些政治精英提出的新理念。石還勸神宗“切切以人為”。皇帝當(dāng)時(shí)甚至沒有聽懂，還反問了一句：“以人為”？或許，讀者期望中的石，應(yīng)該更復(fù)雜一些吧，有更多的獨(dú)立思考吧，有更多的批判精神吧。那么，我想，作品跟作者的社會(huì)閱歷，大概還是有關(guān)系的吧。到底，這是一部書齋，與一些現(xiàn)實(shí)類的政治相比，《新宋》第一卷的厚重感未免在這里削弱了。若要《新宋》的缺失，則是正在此中。它消減了歷史的殘酷性和復(fù)雜性，也淡化了深刻的悲劇性，缺乏一個(gè)古老民族的蒼涼感。它太理想化了。
未來
由于有了石，宋朝將會(huì)怎樣發(fā)展？靖康之恥可以避免嗎？中國以后會(huì)怎樣？還會(huì)有蒙古帝國嗎？西方世界又會(huì)怎樣進(jìn)化？中國會(huì)領(lǐng)導(dǎo)一種始于11世紀(jì)的嶄新球化進(jìn)程嗎？閱讀過程中，讀者會(huì)不時(shí)產(chǎn)生著這樣的期待。
我讀此書的時(shí)候，在看到作者寫道，遼國上下翻譯并學(xué)習(xí)石的《三代之治》等書，我于是設(shè)想遼國會(huì)否由此強(qiáng)于宋朝？最終，是遼國實(shí)現(xiàn)了中國的大一統(tǒng)？但這可能是劉慈欣這樣的人才會(huì)去寫的吧。
對于未來，其實(shí)石人也很無奈。他知道這樣做，是在冒險(xiǎn)。比如，他并不知道蝴蝶效應(yīng)的影響下，熙寧七年的旱災(zāi)，會(huì)不會(huì)如期而至，根是未知之?dāng)?shù)，若是不來，在掀起軒然大波的情況下，他的政治生命就不用了，就算是他的命，哪怕宋廷有“不殺士大夫”的祖宗之法，只怕也保不住他。
所以，生存是第一位的，因此，《新宋》的欲言又止，或許還在于，幻想是被心地控制著。如作者，“不要過分地游離于歷史之外。以至于我有時(shí)候也會(huì)郁悶，我為什么不讓趙頊擁有現(xiàn)代人的知識(shí)，而要選一個(gè)石去白手成名？我為什么不能放任的科技的爆炸，偏偏要心謹(jǐn)慎的把一切技術(shù)，控制在手工業(yè)時(shí)代？”在作者看來，白水潭書院的歷史任務(wù)，也僅僅是“百川匯海”，而非“取而代之”。也只能這樣了。
我設(shè)想的另一個(gè)問題是，如果石返回的朝代，是徽宗時(shí)期呢？如果石不得不與秦檜的共事呢？或者，是在史彌遠(yuǎn)的手下呢？則處理起來的難度或許更大一些吧？或者我們這樣設(shè)想，石不是從1世紀(jì)初出發(fā)，而是從世紀(jì)年代出發(fā)呢？甚至，是從世紀(jì)6年代出發(fā)呢？如果換了另一個(gè)人，而不是石，這個(gè)人更有野心，他干脆就篡皇帝位子了呢？像石這樣的君子，在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)不是很少的嗎？或者，我們更需要一個(gè)能夠推翻神宗的現(xiàn)代人，這樣，才能從根上改變中國——在那個(gè)一人了算的時(shí)代。但作者都沒有這么選擇，他只是站在他個(gè)人的窗口前，去看待那段歷史。
這使一切重新回到了不確定性上面。很多人自稱看透了現(xiàn)實(shí)，看破了紅塵，但這種文字，卻還能為這個(gè)似乎不再有懸念的世界，提供一些看不透的、不可捉摸的東西。它也為我們的后世，保有了更多的幻想的可能。這就足以使文學(xué)繼續(xù)生存下去了。因此，就是，所以，最好還是不要把《新宋》想成了一個(gè)迷宮。它其實(shí)是文人的一場智力游戲，誰都可以玩的。
※※※
詳情請見：xhbs/qikan/51xinshng/indexht
xhbs/qikan/51xinshng/indexht
※※※
《新宋-十字》上下冊簡體版，四川科學(xué)技術(shù)出版社，定價(jià)：４６元。郵購地址：６１００４１四川成都人民南路四段十一號(hào)科幻世界雜志社郵購部（到款兩日內(nèi)發(fā)書）；上經(jīng)銷地址：sf-d
sf-d；發(fā)行部咨詢電話：０２８－８５２４５１３３郵購部咨詢電話：０２８－８５２４６７５０［詳情請參閱《科幻世界》十一期封底廣告］
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊收藏。