（袁景文）

    在何種意義上我們可以《新宋》書(shū)寫(xiě)歷史？

    在拘泥于把看成對(duì)一個(gè)故事的記錄的人來(lái)，這個(gè)問(wèn)題身是滑稽可笑的，一部并不描寫(xiě)歷史的如何可能和歷史有關(guān)呢？對(duì)一篇幻想來(lái)，問(wèn)題自然在于幻想。但是并不就是的內(nèi)容。如果我們拋開(kāi)把看成一個(gè)對(duì)虛擬內(nèi)容的“客觀記錄”的陳腐的見(jiàn)解，不再把閱讀和寫(xiě)作中的活生生的精神體驗(yàn)縮減為的內(nèi)容身，我們就更應(yīng)該關(guān)注的歷史在中是如何被關(guān)注的，關(guān)注歷史之為歷史的歷史性以及這種歷史性在中的展開(kāi)，關(guān)注我們?nèi)绾伟炎阶约涸陂喿x體驗(yàn)中投向歷史的眼光。問(wèn)題不在于一個(gè)內(nèi)容出現(xiàn)不出現(xiàn)在中，而是它怎樣出現(xiàn)在中，怎樣在這樣的出現(xiàn)中無(wú)聲的呼喚。

    十九世紀(jì)的家曾經(jīng)以一種非凡的英雄氣概把當(dāng)作人性的科學(xué)來(lái)寫(xiě)作，偉大的巴爾扎克更是把作為當(dāng)代風(fēng)俗史來(lái)書(shū)寫(xiě)。他以一種連法布爾也會(huì)佩服的盡頭把人的各種激情放到他的顯微鏡下來(lái)細(xì)細(xì)觀察，分辨社會(huì)環(huán)境造成的不同形式的人，分類(lèi)，記錄，并且思考在其中展開(kāi)的真理。真理！多么偉大的詞啊！我們已經(jīng)不在有這樣的勇氣了。對(duì)于我們來(lái)，精神與科學(xué)的內(nèi)容已經(jīng)消失殆盡，而剩下的，只有娛樂(lè)而已了。

    娛樂(lè)——這就是今天幾乎一切的主題，尤其是絡(luò)。無(wú)庸諱言，新宋也是作為絡(luò)出現(xiàn)的，這個(gè)歡快的潘神把他的山羊犄角和胡子給了他所有的兒子。他們把所看到的一切東西都變成一場(chǎng)游戲，帶著那種多少是有點(diǎn)肆無(wú)忌憚的眼神去看能看到的一切。在架空歷史這里，歷史不再是供奉在歷史學(xué)家神龕中的偶像，而是在一種親昵的眼光中被打量，被把玩的，他們拎著他的耳朵和他嬉戲玩耍，捉弄這個(gè)老實(shí)的孩子，并對(duì)他窘的發(fā)紅的臉哈哈大笑。在架空歷史的各種中，這種把玩身構(gòu)成了的主要意趣所在。

    真正的歷史在這里消隱了，這自然是正確的；但我們同樣可以，一種對(duì)歷史的意識(shí)卻在這里悄然誕生了，不管它多么粗糙，它所看到的東西多么貧乏，多么錯(cuò)誤，但是在這些對(duì)歷史的打量的目光中，歷史身成為對(duì)象。在這些狎昵的把玩中，歷史不是作為無(wú)動(dòng)于衷的對(duì)象，而是作為關(guān)心的目標(biāo)，作為一種我們投身于其中的洪流身而運(yùn)作的。就它成為了的第一主題來(lái)，架空歷史正是歷史，是歷史的顛倒了的形式，是它的頭足倒立的存在方式，是一種從反面進(jìn)入的，貧乏形式的歷史。希臘人把掌管歷史的克里娥當(dāng)作九個(gè)謬斯之一，詩(shī)歌女神的姐妹——這和我們瑣碎的歷史學(xué)家們是多么的不同啊——那么架空歷史大約就算是克里娥和潘神的私生子吧，雖然相貌也點(diǎn)丑陋，但畢竟不能否認(rèn)他的血緣。

    在純粹的娛樂(lè)中，我們關(guān)心某個(gè)人物的命運(yùn)，我們親切的把他的經(jīng)歷當(dāng)成我們自己的，為他的喜怒哀樂(lè)所激動(dòng)。這種經(jīng)驗(yàn)幾乎總是個(gè)人的，他的價(jià)值永遠(yuǎn)從世界中退出而返回到自己。即使在一個(gè)虛構(gòu)的宏大的歷史背景中，讀者也常常只能呼吸到主角身邊的空氣。虛構(gòu)的歷史無(wú)從取得真正歷史所應(yīng)有的那種深邃與悠邈，無(wú)法找到和我們血肉相聯(lián)的感覺(jué)。于是，要么回到一種虛擬的金戈鐵馬的快意，要么回到在時(shí)代的洪流中的當(dāng)下體驗(yàn)。歷史宏大的出場(chǎng)，又悄然退場(chǎng)，只留下孤立的個(gè)人。但在架空歷史中，一切都不同了，在這里，主角與歷史同時(shí)出場(chǎng)，他注視著它，思考著它，赫拉克勒斯要扭住這頭獅子的脖子，要迫使它按照自己喜歡的方式行動(dòng)。無(wú)疑這里常常有些令人不快的恣肆，有些白日夢(mèng)式的癲狂，但這些幻想中的亞歷山大的征服總還是富于英雄氣概的——雖然一樣要加上虛幻的這個(gè)修飾語(yǔ)。正是在這里，歷史登場(chǎng)，盡管是以一種貧乏的方式登場(chǎng)，他消解了它的莊嚴(yán)肅穆的客觀面貌，重新分解成無(wú)數(shù)人的具體的命運(yùn)，以這種最切近的方式糾纏在主角的人生中。它被以一種最直接的方式體會(huì)和面對(duì)，作為可親可狎之物，作為放蕩的狂歡中直接面對(duì)的東西而矗立在我們對(duì)面。它的一切優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都正是從這里產(chǎn)生出來(lái)的。而新宋的獨(dú)特之處也正是對(duì)此有著清醒的意識(shí)。

    在的作者、讀者和主角之間，經(jīng)常存在著一種隱秘的通感。作者和讀者在的閱讀中的意識(shí)都牢牢拴在主角的身上，尤其在架空歷史中，這種聯(lián)結(jié)常常是沒(méi)有距離的。我們是在一種臆想中和主人公一起以一種當(dāng)下的方式來(lái)看歷史的，而這種距離感既標(biāo)志著娛樂(lè)的歷史性——個(gè)人性從其中消隱，而歷史則浮出水面成為關(guān)心的首要目標(biāo)；也標(biāo)志著它的歷史性的貧乏——?dú)v史既分解為個(gè)人的活動(dòng)而成為一種可把捉的東西，又成為一種在它的不可理解的對(duì)象性中表現(xiàn)出來(lái)的無(wú)法理解的東西。我們的作者在一種離奇的對(duì)歷史總體的觀念中陷得有多深，在這里就表現(xiàn)的多么奇怪。歷史既是人的活動(dòng)的總和而是可以認(rèn)識(shí)可以改變的，又是一種離奇的以自己的固有性運(yùn)動(dòng)的不可理解物。所以在這里頻繁的出現(xiàn)一種意志的熱狂就不奇怪了。唯有一種不可理解的熱狂才能和一種不可理解的東西戰(zhàn)斗，歷史身在這里表現(xiàn)的像是熱狂的意志的產(chǎn)物，也就多的脫離開(kāi)了我們的視野。正如夜晚坐在明亮的屋子里的人隔著玻璃向窗外張望時(shí)會(huì)發(fā)生的那樣，屋外既然一片黑暗，那么能看到的也就只有自己的影子了。

    對(duì)于這些，有一類(lèi)細(xì)節(jié)正好顯示出這種關(guān)系，那就是主角在現(xiàn)代的生活。許多都明了主角在現(xiàn)代的下層生活，這一細(xì)節(jié)并非無(wú)關(guān)緊要的，而是展示了作者在把主角和自己聯(lián)系在一起方面的努力。現(xiàn)代的自己和筆下主人公在現(xiàn)代的生活在想象中的合一加深了作者與主角的互相關(guān)系，而讀者也在閱讀這一的時(shí)候體驗(yàn)這種關(guān)系。這正是許多的特點(diǎn)。而這幾部最出名的架空歷史都不同程度地遺忘了這一點(diǎn)，這正顯示了在處理這個(gè)問(wèn)題上的不同。

    新宋正是在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得最為徹底。石回到古代的過(guò)程被略去了，對(duì)現(xiàn)代生活的記憶沒(méi)有了。阿一開(kāi)始就把主角和自己斷然分開(kāi)了，并對(duì)主角和自己的分離有清楚的意識(shí)。而對(duì)比書(shū)評(píng)中有些把主人公和作者混為一談時(shí)發(fā)出的抱怨，這一點(diǎn)顯得尤為有趣。分離的另外一個(gè)結(jié)果是閱讀的主要興趣不再寄托在主人公的地位上——這種直接和主角的關(guān)系合一的閱讀趣味正是娛樂(lè)的一種天然形式——而更多的寄予時(shí)代。雖然由于推動(dòng)情節(jié)的源頭的現(xiàn)代意識(shí)保存在石一個(gè)人身上使得他仍舊是的中心，但石在改變時(shí)代這一問(wèn)題上的形象卻一直是曖昧不清的。這一曖昧不清不像有些人的那樣是一種缺點(diǎn)，相反，這是新宋的巨大優(yōu)點(diǎn)。這種曖昧來(lái)源于對(duì)于現(xiàn)代和宋代中國(guó)的明顯分離的意識(shí)和力圖楔入的過(guò)程。我們姑且不評(píng)論對(duì)政治的認(rèn)識(shí)怎么樣，而專(zhuān)注于對(duì)于知識(shí)與歷史關(guān)系的問(wèn)題，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種曖昧不明很大程度上是一種刻意融入歷史的態(tài)度和對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)政治目標(biāo)的有意識(shí)的拒絕回答。

    這種退步標(biāo)明了從一種對(duì)于歷史的當(dāng)下關(guān)系中的抽身而退。這意味著讓歷史自己展示自己，而不是在幻想中去看我們想看到的東西。這種抽身而退保留了對(duì)于歷史的楔入——我們?nèi)匀桓�隨著主角進(jìn)入這個(gè)時(shí)代，感受這個(gè)時(shí)代，并以一種投入現(xiàn)實(shí)生活的自然興趣而投身這個(gè)時(shí)代——自然的興趣一般來(lái)總是比理智的興趣強(qiáng)大的，同時(shí)又保持了應(yīng)有距離。我們不是歷史的主人，正如我們不是現(xiàn)實(shí)世界的主人一樣。我們滿懷著一種近似童稚的天真無(wú)邪的目光去打量它而不帶有鄙俗的征服欲望，我們又以一種合理的融入的姿態(tài)進(jìn)入這個(gè)世界而意欲對(duì)他有所幫助。這就像是在一個(gè)導(dǎo)游的帶領(lǐng)下的興致勃勃的游覽，好奇又不失節(jié)制。所以，知道有一位因此對(duì)宋史產(chǎn)生興趣對(duì)于我就不是什么奇怪的事情了。

    另一方面，投入歷史的方式身也同樣值得注意。資主義的誕生一向是幾乎所有歷史架空的主題，但石是拒絕回答這個(gè)問(wèn)題的。在隨筆中，阿也對(duì)這個(gè)問(wèn)題做了明顯的拒絕。因此，面對(duì)歷史與現(xiàn)代的問(wèn)題只是做了經(jīng)驗(yàn)的，具體的改變，即使對(duì)于觀念，也是盡量在分離了現(xiàn)代性的偏見(jiàn)以后來(lái)傳達(dá)的。對(duì)于頑固的資主義論者來(lái)，的主角的主要任務(wù)就是充當(dāng)資主義的先知，在無(wú)人的曠野高呼：“資主義的天國(guó)近了！你們應(yīng)當(dāng)改悔。”同時(shí)又要充任彌賽亞的形象，用火和圣靈為人施洗，并帶給他們一個(gè)新的資主義的天國(guó)。但新宋也拒絕回答這個(gè)問(wèn)題。阿明顯的經(jīng)驗(yàn)主義特色使得他拒絕這樣的大詞。所有的東西，科學(xué)、某些政治制度，都不是資主義。資主義是一個(gè)結(jié)構(gòu)，是一個(gè)歷史的發(fā)生的所有因素構(gòu)成的結(jié)構(gòu)，而阿做的是要擊碎這個(gè)結(jié)構(gòu)，從中挑選覺(jué)得需要的，融入中去。改革的目標(biāo)是解決具體的危機(jī)，一切改革都是目前的改革，而歷史的終局歸于未知，而石人，則作為一個(gè)既要帶來(lái)新的轉(zhuǎn)變，也要保留所有剩下的關(guān)于現(xiàn)代的秘密的保存者的新時(shí)代與舊時(shí)代的秘密的中間人。

    對(duì)于宏大的歷史理論的緘默就如同對(duì)于一種赤裸裸的征服欲望的拒斥一樣，使得新宋能夠盡量以純凈的眼光去打量歷史身。理論作為研究歷史的結(jié)論應(yīng)該讓位于歷史身，作為一種結(jié)論的對(duì)歷史專(zhuān)橫判斷應(yīng)該讓位于對(duì)于歷史身的專(zhuān)注的看。大踏步的從理論中撤退就意味著從先入為主的見(jiàn)解中的松綁，意味著不在作為生活在理論的抽象中的觀念的人，而是作為有著血肉的，有著軀體的，呼吸著泥土芳香的空氣而不是空氣的觀念人來(lái)看歷史。從這個(gè)意義上，新宋的優(yōu)點(diǎn)不在于它寫(xiě)了什么——這個(gè)是可以爭(zhēng)議，并有巨大的改進(jìn)余地的——而是它沒(méi)寫(xiě)什么。因此，對(duì)于讀者，我要向他呼吁：不要想，要看！

    正是在這里，兩個(gè)方面的退卻緊密地聯(lián)結(jié)在一起。唯有在克制了一種歇斯底里的狂躁之后，我們才能回復(fù)到一個(gè)比較正常的位置上去；唯有以這樣的清明的眼光，我們才能遏制我們的改造歷史的熱狂；而唯有從這樣的熱狂中斷然抽身而退，我們才能看到歷史身。狂熱來(lái)源于對(duì)于歷史的自我羞愧，來(lái)源于這種羞愧產(chǎn)生的自我否定。自覺(jué)有罪的目光在一切地方都看出罪責(zé)，觀念的專(zhuān)橫就意味著對(duì)于歷史的抽象的否定。一種把歷史打造成自由民主觀念的圖解的做法和把歷史變成革命豪情的舞臺(tái)的做法有什么區(qū)別呢？感情派生觀念，觀念派生感情，就像一條狗追著自己的尾巴原地打轉(zhuǎn)的游戲，而我們需要的是帶著無(wú)罪的眼光去看歷史身。毀滅枯朽的價(jià)值身不能創(chuàng)造出新的價(jià)值，為罪責(zé)的羞愧從歷史自我驅(qū)逐的我們應(yīng)該再去贏得我們的歷史。

    讓我朗誦尼采來(lái)作為我的祈禱和對(duì)阿的一點(diǎn)祝福吧：

    但是，兄弟們，請(qǐng)，獅子所不能做的事，孩又有何用處呢？為什么掠奪的獅子要變成孩呢？

    孩是天真與遺忘，一個(gè)新的開(kāi)始，一個(gè)游戲，一個(gè)自轉(zhuǎn)的輪，一個(gè)原始的動(dòng)作，一個(gè)神圣的肯定。

    是的。為著創(chuàng)造之戲，兄弟們，一個(gè)神圣的肯定是必要的：精神現(xiàn)在有了他自己的意志；世界之逐客又取得他自己的世界了。

    ［阿按：所有征集到的書(shū)評(píng)，袁兄這篇書(shū)評(píng)，是我唯一有話要的：也許理解《新宋》并不一定需要讀懂這篇書(shū)評(píng)，但是理解阿，就一定需要讀懂這篇書(shū)評(píng)。這篇書(shū)評(píng)中提及的思想，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于評(píng)價(jià)《新宋》身。］

    ※※※

    詳情請(qǐng)見(jiàn)：xhbs/qikan/51xinshng/indexht

    xhbs/qikan/51xinshng/indexht

    ※※※

    《新宋-十字》上下冊(cè)簡(jiǎn)體版，四川科學(xué)技術(shù)出版社，定價(jià)：４６元。郵購(gòu)地址：６１００４１四川成都人民南路四段十一號(hào)科幻世界雜志社郵購(gòu)部（到款兩日內(nèi)發(fā)書(shū)）；上經(jīng)銷(xiāo)地址：sf-d

    sf-d；發(fā)行部咨詢(xún)電話：０２８－８５２４５１３３郵購(gòu)部咨詢(xún)電話：０２８－８５２４６７５０［詳情請(qǐng)參閱《科幻世界》十一期封底廣告］

【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。