也許因?yàn)閼?zhàn)事中死人太多了，枉死者沒(méi)消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，時(shí)候特別好。這春所鼓動(dòng)得人心像嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉，受到一種生機(jī)透芽的痛癢。上海是個(gè)暴發(fā)都市，沒(méi)有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園里的草木，好比動(dòng)物園里鐵籠子關(guān)住的野獸，拘束、孤獨(dú)，不夠春光盡情的發(fā)泄。春來(lái)了只有向人身心里寄寓，添了疾病和傳染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕婦。最后一樁倒不失為好現(xiàn)象，戰(zhàn)時(shí)人口正該補(bǔ)充。但據(jù)周太太，年生的孩子，大半是枉死鬼陽(yáng)壽未盡，搶著投胎，找足前生年齡數(shù)目，只怕將來(lái)活長(zhǎng)。
這幾天來(lái)，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽(tīng)見(jiàn)窗外樹(shù)上鳥(niǎo)叫，無(wú)理由地高興，無(wú)目的地期待，心似乎減輕重量，直長(zhǎng)升上去。可是這歡喜是空的，像孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸于烏有，只留下忽忽若失的無(wú)名悵惘。他坐立不安地要活動(dòng)，卻頹唐使不出勁來(lái)，好比楊花在春風(fēng)里飄蕩，而身輕無(wú)力，終飛不遠(yuǎn)。他自覺(jué)這種惺忪迷怠的心緒，完像填詞里所寫(xiě)幽閨傷春的情境。現(xiàn)在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻板情感，豈不可笑！譬如鮑姐那類(lèi)女人，決沒(méi)工夫傷春，但是蘇姐呢？她就難了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一別，不知她近來(lái)怎樣。自己答應(yīng)過(guò)去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實(shí)在生活太無(wú)聊，現(xiàn)成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。
方鴻漸到了蘇家，理想蘇姐會(huì)急忙跑進(jìn)客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎不早去看她。門(mén)房送上茶：姐就出來(lái)。蘇家園里的桃花、梨花、丁香花都開(kāi)得正好，鴻漸想現(xiàn)在才陰歷二月底，花已經(jīng)趕早開(kāi)了，不知還剩些什么，留作清明春色。客堂一扇窗開(kāi)著，太陽(yáng)烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得使人頭腦迷倦。這些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥的肉感，像從夏天跳舞會(huì)上頭發(fā)里發(fā)泄出來(lái)的。壁上掛的字畫(huà)里有沈子培所寫(xiě)屏條，錄的黃山谷詩(shī)，第一句道：花氣薰人欲破禪。鴻漸看了，會(huì)心不遠(yuǎn)，覺(jué)得和尚們聞到窗外這種花香，確已犯戒，與吃葷相去無(wú)幾了。他把客堂里的書(shū)畫(huà)古玩反復(fù)看了三遍，正想沈子培寫(xiě)人字的捺腳活像北平老媽子纏的腳，上面那樣粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！蘇姐才出來(lái)。她冷淡的笑容，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，就：方先生好久不見(jiàn)，今天怎么會(huì)來(lái)？鴻漸想去年分別時(shí)拉手，何等親熱；今天握她的手像捏著冷血的魚(yú)翅。分別時(shí)還是好好的，為什么重見(jiàn)面變得這樣生分？這時(shí)候他的心理，仿佛臨考抱佛腳的學(xué)生睡了一晚，發(fā)現(xiàn)自以為溫熟的功課，還是生的，只好撒謊，到上海不多幾天，特來(lái)拜訪。蘇姐禮貌周到地謝他光臨，問(wèn)他在什么地方得意。他囁嚅，還沒(méi)找事，想到內(nèi)地去，暫時(shí)在親戚組織的銀行里幫忙。蘇姐看他一眼道：是不是方先生岳家開(kāi)的銀行？方先生，你真神秘！你什么時(shí)候吃喜酒的？咱們多年老同學(xué)了，你還瞞得一字不提。是不是得了博士回來(lái)結(jié)婚的？真是金榜掛名，洞房花燭，要算得雙嘉臨門(mén)了。我們就沒(méi)福氣瞻仰瞻仰方太太呀！
方鴻漸羞愧得無(wú)地自容，記起《滬報(bào)》那節(jié)新聞，忙，這一定是從《滬報(bào)》看來(lái)的。便痛罵《滬報(bào)》一頓，把干丈人和假博士的來(lái)由用春秋筆法敘述一下，買(mǎi)假文憑是自己的滑稽玩世，認(rèn)干親戚是自己的和同隨俗。還：我看見(jiàn)那消息，第一個(gè)就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我為這事還跟我那掛名岳父鬧得很不歡呢。
蘇姐臉色漸轉(zhuǎn)道：那又何必呢！他們那些俗不可耐的商人，當(dāng)然只知道付了錢(qián)要交貨色，不會(huì)懂得學(xué)問(wèn)是不靠招牌的。你跟他們計(jì)較些什么！那位周先生總算是你的尊長(zhǎng)，待你也夠好，他有權(quán)利在報(bào)上登那段新聞。反正誰(shuí)會(huì)注意那段新聞，看到的人轉(zhuǎn)背忘了。你在大地方已經(jīng)玩世不恭，倒向節(jié)上認(rèn)真，矛盾得太可笑了。
方鴻漸誠(chéng)心佩服蘇姐話漂亮，回答道：給你這么一，我就沒(méi)有虧心內(nèi)愧的感覺(jué)了。我該早來(lái)告訴你的，你話真通達(dá)！你我在節(jié)上看不開(kāi)，這話尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應(yīng)付，偏是事倒絲毫假借不了。譬如貪官污吏，納賄幾千萬(wàn)，而決不肯偷人家的錢(qián)袋。我這幽默的態(tài)度，確不徹底。
蘇姐想：這話不對(duì)。不偷錢(qián)袋是因?yàn)殄X(qián)袋不值得偷；假如錢(qián)袋里容得幾千萬(wàn)，偷了跟納賄一樣的安，他也會(huì)偷�？墒撬@些話不出來(lái)，只看了鴻漸一眼，又注視地毯上的花紋道：虧得你那玩世的態(tài)度不徹底，否則跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不過(guò)面子上敷衍，心里在暗笑他們了。
鴻漸忙言過(guò)其實(shí)地?fù)?dān)保，他怎樣把友誼看得重。這樣談著，蘇姐告訴他，她父親已隨政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母親、嫂子和她，她自己也想到內(nèi)地去。方鴻漸，也許他們倆又可以同路蘇姐起有位表妹，在北平他們的母校里讀了一年，大學(xué)因戰(zhàn)事內(nèi)遷，她停學(xué)在家半年，現(xiàn)在也計(jì)劃復(fù)學(xué)。這表妹今天恰到蘇家來(lái)玩，蘇姐進(jìn)去叫她出來(lái)，跟鴻漸認(rèn)識(shí)，將來(lái)也是旅行伴侶。
蘇姐領(lǐng)了個(gè)二十左右的嬌女孩子出來(lái)，介紹道：這是我表妹唐曉芙。唐姐嫵媚端正的圓臉，有兩個(gè)淺酒渦。天生著一般女人要花錢(qián)費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來(lái)仿造的好臉色，新鮮得使人見(jiàn)了忘掉口渴而又覺(jué)嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無(wú)當(dāng)。古典學(xué)者看她笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩(shī)人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒(méi)想到化作她的牙刷。她頭發(fā)沒(méi)燙，眉毛不鑷，口紅也沒(méi)有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補(bǔ)造化的缺陷。總而言之，唐姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。有許多都市女孩子已經(jīng)是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是渾沌癡頑的無(wú)性別孩子，還不上女人。方鴻漸立刻想在她心上造個(gè)好印象。唐姐尊稱(chēng)他為同學(xué)老前輩，他抗議道：這可不成！你叫我前輩，我已經(jīng)覺(jué)得像史前原人的遺骸了。你何必又加上老字？我們不幸生得太早，沒(méi)福氣跟你同時(shí)同學(xué)，這是恨事。你再叫我前輩，就是有意提醒我是老大過(guò)時(shí)的人，太殘忍了！
唐姐道：方先生真會(huì)挑眼！算我錯(cuò)了，老字先取消。
蘇姐同時(shí)活潑地：不羞！還要咱們像船上那些人叫你方么？曉芙，不用理他。他不受抬舉，干脆什么都不叫他。
方鴻漸看唐姐不笑的時(shí)候，臉上還依戀著笑意，像音樂(lè)停止后裊裊空中的余音。許多女人會(huì)笑得這樣甜，但她們的笑容只是面部肌肉柔軟操，仿佛有教練在喊口令：一！忽然滿臉堆笑，二！忽然笑不知去向，只余個(gè)空臉，像電影開(kāi)映前的布幕。他找話出跟她講，問(wèn)她進(jìn)的什么系。蘇姐不許她，：讓他猜。
方鴻漸猜文學(xué)不對(duì)，教育也不對(duì)，猜化學(xué)物理不對(duì)，應(yīng)用張吉民先生的話道：Searhe！難道讀的是數(shù)學(xué)？那太利害了！
唐姐出來(lái)，原來(lái)極平常的是政治系。蘇姐注一句道：這才利害呢。將來(lái)是我們的統(tǒng)治者，女官。
方鴻漸：女人原是天生的政治動(dòng)物。虛虛實(shí)實(shí)，以退為進(jìn)，這些政治手腕，女人生下來(lái)有。女人學(xué)政治，那真是以后天發(fā)展先天，錦上添花了。我在歐洲，聽(tīng)過(guò)ErnstBergann先生的課。他男人有思想創(chuàng)造力，女人有社會(huì)活動(dòng)力，所以男人在社會(huì)上做的事該讓給女人去做，男人好躲在家里從容思想，發(fā)明新科學(xué)，產(chǎn)生新藝術(shù)。我看此話甚有道理。女人不必學(xué)政治，而現(xiàn)在的政治家要成功，都得學(xué)女人。政治舞臺(tái)上的戲劇是反串。
蘇姐道：這是你那位先生故作奇論，你就喜歡那一套。
方鴻漸道：唐姐，你表姐真不識(shí)抬舉，好好請(qǐng)她女子參政，她倒笑我故作奇論！你評(píng)評(píng)理看。老話，要齊家而后能治國(guó)平天下。請(qǐng)問(wèn)有多少男人會(huì)管理家務(wù)的？管家要仰仗女人，而自己吹牛大丈夫要治國(guó)平天下，區(qū)區(qū)家務(wù)不屑理會(huì)，只好比造房子要先向半空里蓋個(gè)屋頂。把國(guó)家社會(huì)部交給女人有許多好處，至少可以減少戰(zhàn)爭(zhēng)。外交也許更復(fù)雜，秘密條款更多，可是女人因?yàn)樯眢w關(guān)系，并不擅長(zhǎng)打仗。女人對(duì)于機(jī)械的頭腦比不上男人，戰(zhàn)爭(zhēng)起來(lái)或者使用簡(jiǎn)單的武器，甚至不過(guò)揪頭發(fā)、抓頭皮、擰肉這些位武化，損害不大。無(wú)論如何，如今新式女人早不肯多生孩子了，到那時(shí)候她們忙著干國(guó)事，更沒(méi)工夫生產(chǎn)，人口稀少，戰(zhàn)事也許根不會(huì)產(chǎn)生。
唐姐感覺(jué)方鴻漸這些話，都為著引起自己對(duì)他的注意，心中暗笑，：我不知道方先生是侮辱政治還是侮辱女人，至少都不是好話。
蘇姐道：好哇！拐了彎拍了人家半天的馬屁，人家非但不領(lǐng)情，根就沒(méi)有懂！我勸你少開(kāi)口罷。
唐姐道：我并沒(méi)有不領(lǐng)情。我感激得很方先生肯為我表演口才。假使我是學(xué)算學(xué)的，我想方先生一定另有議論，女人是天生的計(jì)算動(dòng)物。
蘇姐道：也許你這樣一個(gè)人肯念算學(xué)，他從此不厭恨算學(xué)。反正翻來(lái)覆去，強(qiáng)詞奪理，是他的話。我從前并不知道他這樣油嘴。這次同回國(guó)算領(lǐng)教了。大學(xué)同學(xué)的時(shí)候，他老遠(yuǎn)看見(jiàn)我們臉就漲紅，愈走近臉愈紅，紅得我們瞧著都身上發(fā)難過(guò)。我們背后叫他寒暑表，因?yàn)樗樕錾鼋�，表示出他跟女學(xué)生距離的遠(yuǎn)近，真好玩兒！想不到外國(guó)去了一趟，學(xué)得這樣厚皮老臉，也許混在鮑姐那一類(lèi)女朋友里訓(xùn)練出來(lái)的。
方鴻漸慌忙：別胡！那些事提它干嗎？你們女學(xué)生真要不得！當(dāng)了面假正經(jīng)，轉(zhuǎn)背就挖苦得人家體無(wú)完膚，真缺德！
蘇姐看他發(fā)急，剛才因?yàn)樗麑?duì)唐姐賣(mài)開(kāi)的不快消散了，笑道：瞧你著急得那樣子！你自己怕不是當(dāng)面花言巧語(yǔ)，背后刻薄人家。
這時(shí)候進(jìn)來(lái)一個(gè)近三十歲，身材高大、神氣軒昂的人。唐姐叫他趙先生，蘇姐：好，你來(lái)了，我跟你們介紹：方鴻漸，趙辛楣。趙辛楣和鴻漸拉拉手，傲兀地把他從頭到腳看一下，好像鴻漸是頁(yè)一覽而盡的大字幼稚園讀，問(wèn)蘇姐道：是不是跟你同船回國(guó)的那位？
鴻漸詫異，這姓趙的怎知道自己，忽然想也許這人看過(guò)《滬報(bào)》那條新聞，立刻局促難受。那趙辛楣來(lái)就神氣活現(xiàn)，聽(tīng)蘇姐鴻漸確是跟她同船回國(guó)的，他的表情仿佛鴻漸化為稀淡的空氣，眼睛里沒(méi)有這人。假如蘇姐也不跟他講話，鴻漸真要覺(jué)得自己子虛烏有，像五更雞啼時(shí)的鬼影，或道家視之不見(jiàn)，摶之不得的真理。蘇姐告訴鴻漸，趙辛楣和她家是世交，美國(guó)留學(xué)生，在外交公署當(dāng)處長(zhǎng)，因病未隨機(jī)關(guān)內(nèi)遷，如今在華美新聞社做政治編輯�？墒撬](méi)向趙辛楣敘述鴻漸的履歷，好像他早已知道，無(wú)需得。
趙辛楣躺在沙發(fā)里，含著煙斗，仰面問(wèn)天花板上掛的電燈道：方先生在什么地方做事呀？
方鴻漸有點(diǎn)生氣，想不理他不可能，點(diǎn)金銀行又叫不響，便含糊地：暫時(shí)在一家銀行里做事。
趙辛楣鑒賞著口里吐出來(lái)的煙圈道：大材用，可惜可惜！方先生在外國(guó)學(xué)的是什么呀？
鴻漸沒(méi)好氣道：沒(méi)學(xué)什么。
蘇姐道：鴻漸，你學(xué)過(guò)哲學(xué)，是不是？
趙辛楣喉嚨里干笑道：從我們干實(shí)際工作的人的眼光看來(lái)，學(xué)哲學(xué)跟什么都不學(xué)沒(méi)兩樣。
那么提趕快找個(gè)眼科醫(yī)生，把眼光驗(yàn)一下；會(huì)這樣?xùn)|西的眼睛，一定有毛病。方鴻漸為掩飾斗口的痕跡，有意哈哈大笑。趙辛楣以為他講了俏皮話而自鳴得意，一時(shí)想不出回答，只好狠命抽煙。蘇姐忍住笑，有點(diǎn)不安。只唐姐云端里看廝殺似的，悠遠(yuǎn)淡漠地笑著。鴻漸忽然明白，這姓趙的對(duì)自己無(wú)禮，是在吃醋，當(dāng)自己是他的情敵。蘇姐忽然改口，不叫方先生而叫鴻漸，也像有意要姓趙的知道她跟自己的親密。想來(lái)這是一切女人最可夸傲的時(shí)候，看兩個(gè)男人為她爭(zhēng)斗。自己何苦空做冤家，讓趙辛楣去愛(ài)蘇姐得了！蘇姐不知道方鴻漸這種打算；她喜歡趙方二人斗法比武搶自己，但是她擔(dān)心交戰(zhàn)得太猛烈，頃刻就分勝負(fù)，二人只剩一人，自己身邊就不熱鬧了。她更擔(dān)心敗走的偏是方鴻漸；她要借趙辛楣來(lái)激發(fā)方鴻漸的勇氣，可是方鴻漸也許像這幾天報(bào)上戰(zhàn)事消息所的，保持實(shí)力，作戰(zhàn)略上的撤退。
趙辛楣的父親跟蘇文紈的父親從前是同僚，民國(guó)初元在北京合租房子住。辛楣和蘇姐自一起玩。趙老太太肚子里懷著他，人家以為她準(zhǔn)生雙胞。他到四五歲時(shí)身體長(zhǎng)大得像七八歲，用人每次帶他坐電車(chē)，總得為五歲以下孩童免票的事跟賣(mài)票人吵嘴。他身大而心不大，像個(gè)空心大蘿卜。在學(xué)里，他是同學(xué)們玩笑的目標(biāo)，因?yàn)檫@樣龐大的箭垛子，放冷箭沒(méi)有不中的道理。他和蘇姐兄妹們游戲官打捉賊，蘇姐和她現(xiàn)在已出嫁的姐姐，女孩子們跑不快，拈著賊也硬要做官或打，蘇姐哥哥做了賊要抗不受捕，只有他是乖乖挨打的好賊。玩紅帽兒那故事，他老做狼；他吃掉蘇姐姊妹的時(shí)候，不過(guò)抱了她們睜眼張口做個(gè)怪樣，到獵人殺狼破腹，蘇姐哥哥按他在泥里，要摳他肚子，有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾氣雖好，頭腦并不因此而壞。他父親信算命相面，他十三四歲時(shí)帶他去見(jiàn)一個(gè)有名的女相士，那女相士贊他：火星方，土形厚，木聲高，牛眼，獅鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所南方貴宦之相，將來(lái)名位非凡，遠(yuǎn)在老子之上。從此他自以為政治家。他時(shí)候就偷偷喜歡蘇姐，有一年蘇姐生病很危臉，他聽(tīng)父親：文紈的病一定會(huì)好，她是官太太的命，該有二十五年幫夫運(yùn)呢。他武斷蘇姐命里該幫助的丈夫，就是自己，因?yàn)榕嗍孔约阂龉俚�。這次蘇姐初到家，開(kāi)口閉口都是方鴻漸，第五天后忽然絕口不提，緣故是她發(fā)見(jiàn)了那張舊《滬報(bào)》，眼明心細(xì)，注意到旁人忽略的事實(shí)。她跟辛楣的長(zhǎng)期認(rèn)識(shí)并不會(huì)日積月累地成為戀愛(ài)，好比冬季每天的氣候罷，你沒(méi)法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個(gè)和暖的日。他最擅長(zhǎng)用外國(guó)話演，響亮流利的美國(guó)話像天心里轉(zhuǎn)滾的雷，擦了油，打上蠟，一滑就是半個(gè)上空。不過(guò)，演講是站在臺(tái)上，居高臨下的；求婚是矮著半身子，仰面懇請(qǐng)的。蘇姐不是聽(tīng)眾，趙辛楣有領(lǐng)使不出來(lái)。
趙辛楣對(duì)方鴻漸雖有醋意，并無(wú)什么你死我活的仇恨。他的傲慢無(wú)禮，是學(xué)墨索里尼和希特勒接見(jiàn)國(guó)外交代表開(kāi)談判時(shí)的態(tài)度。他想把這種獨(dú)裁者的威風(fēng)，壓倒和嚇退鴻漸。給鴻漸頂了一句，他倒不好像意國(guó)統(tǒng)領(lǐng)的拍桌大吼，或德國(guó)元首的揚(yáng)拳示威。辛而他知道外交家的秘訣，一時(shí)上對(duì)答不來(lái)，把嘴里抽的煙卷作為遮掩的煙幕。蘇姐忙問(wèn)他戰(zhàn)事怎樣，他便背誦剛做好的一篇社論，眼里仍沒(méi)有方鴻漸，但又提防著他，恰像慰問(wèn)害傳染病者的人對(duì)細(xì)菌的態(tài)度。鴻漸沒(méi)興趣聽(tīng)，想跟唐姐攀談，可是唐姐偏聽(tīng)得津津有味。鴻漸準(zhǔn)備等唐姐告辭，自己也起身，同出門(mén)時(shí)問(wèn)她住址。辛楣講完時(shí)局看手表：現(xiàn)在快五點(diǎn)了，我到報(bào)館溜一下，回頭來(lái)接你到峨嵋春吃晚飯。你想吃川菜，這是最好的四川館子，跑堂都認(rèn)識(shí)我——唐姐，請(qǐng)你務(wù)必也賞面子——方先生有興也不妨來(lái)湊熱鬧，歡迎得很。
蘇姐還沒(méi)回答，唐姐和方鴻漸都時(shí)候不早，該回家了，謝辛楣的盛意，晚飯心領(lǐng)。蘇姐：鴻漸，你坐一會(huì)，我還有幾句話跟你講——辛楣，我今兒晚上要陪媽媽出去應(yīng)酬，咱們改天吃館子，好不好？明天下午四點(diǎn)半，請(qǐng)你們都來(lái)喝茶，陪陪新回國(guó)的沈先生沈太太，大家可以談?wù)劇?br />
趙辛楣看蘇姐留住方鴻漸，奮然而出。方鴻漸站起來(lái)，原想跟他拉手，只好又坐下去。這位趙先生真怪！好像我什么地方開(kāi)罪了他似的，把我恨得形諸詞色。
你不是也恨著他么？唐姐狡猾地笑。蘇姐臉紅，罵她：你這人最壞！方鴻漸聽(tīng)了這句話，要否認(rèn)他恨趙辛楣也不敢了，只好：蘇姐，明天茶會(huì)謝謝罷。我不想來(lái)。
唐姐沒(méi)等蘇姐開(kāi)口，便：那不成！我們看戲的人可以不來(lái)；你是做戲的人，怎么好不來(lái)？
蘇姐道：曉芙！你再胡，我從此不理你。你們兩個(gè)明天都得來(lái)！
唐姐坐蘇家汽車(chē)走了。鴻漸跟蘇姐兩人相對(duì)，竭力想把話來(lái)沖淡，疏通這親密得使人窒息的空氣：你表妹話很利害，人也好像非常聰明。
這孩子人雖，領(lǐng)大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄著呢！——鴻漸臉上遮不住的失望看得蘇姐心里酸溜溜的——你別以為她天真，她才是滿肚子鬼主意呢！我總以為剛進(jìn)大學(xué)就談戀愛(ài)的女孩子，不會(huì)有什么前途。你想，跟男孩子們混在一起，攪得昏天黑地，哪有工夫念書(shū)。咱們同亙的黃璧、蔣孟是，你不記得么？現(xiàn)在都不知道哪里去了！
方鴻漸忙記得：你那時(shí)候也紅得很可是你自有那一種高貴的氣派，我們只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的仰慕著你。我真夢(mèng)想不到今天會(huì)和你這樣熟。
蘇姐心里又舒服了。談了些學(xué)校舊事，鴻漸看她并沒(méi)有重要的話跟自己講，便：我該走了，你今天晚上還得跟伯母出去應(yīng)酬呢。
蘇姐道：我并沒(méi)有應(yīng)酬，那是托詞，因?yàn)樾灵箤?duì)你太無(wú)禮了，我不愿意長(zhǎng)他的驕氣。
鴻漸惶恐道：你對(duì)我太好了！
蘇姐瞥他一眼低下頭道：有時(shí)候我真不應(yīng)該對(duì)你那樣好。這時(shí)空氣里蠕動(dòng)著他該的情話，都撲湊向他嘴邊要他。他不愿意，而又不容靜默。看見(jiàn)蘇姐擱在沙發(fā)邊上的手，便伸手拍她的手背。蘇姐送到客堂門(mén)口，鴻漸下階，她喚鴻漸，鴻漸回來(lái)問(wèn)她有什么事，她笑道：沒(méi)有什么。我在這兒望你，你為什么直望前跑，頭都不回？哈哈，我真是沒(méi)道理女人，要你背后生眼睛了——明天早些來(lái)。
方鴻漸出了蘇家，自覺(jué)已成春天的一部分，沆瀣一氣，不是兩時(shí)前的春天門(mén)外漢了。走路時(shí)身體輕得好像地面在浮起來(lái)。只有兩件事梗在心里消化不了。第一，那時(shí)候不該碰蘇姐的手，應(yīng)該假裝不懂她言外之意的；自己總太心軟，常迎合女人，不愿觸犯她們，以后言動(dòng)要斬截些，別弄假成真。第二，唐姐的男朋友很多，也許已有愛(ài)人。鴻漸氣得把手杖殘暴地打道旁的樹(shù)。不如趁早死了心罷，給一個(gè)未成年的女孩子甩了，那多丟臉！這樣惘惘不甘地跳上電車(chē)，看見(jiàn)鄰座一對(duì)青年男女喁喁情話。男孩子身上放著一堆中學(xué)教科書(shū)，女孩子的書(shū)都用電影明星照相的包書(shū)紙包著。那女子不過(guò)十六七歲，臉化妝得就像搓油摘粉調(diào)胭脂捏出來(lái)的假面具。鴻漸想上海不愧是文明先進(jìn)之區(qū)，中學(xué)女孩子已經(jīng)把門(mén)面油漆粉刷，招徠男人了，這是外國(guó)也少有的�？墒沁@女孩子的臉假得老實(shí)，因?yàn)闆Q沒(méi)人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會(huì)是她的來(lái)面目。他忽然想唐姐并不十妝飾�？桃獯虬绲呐⒆�，或者是已有男朋友，對(duì)自己的身體發(fā)生了新興趣，發(fā)現(xiàn)了新價(jià)值，或者是需要男朋友，掛個(gè)鮮明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。唐姐無(wú)意修飾，可見(jiàn)心里并沒(méi)有男人，鴻漸自以為這結(jié)論有深刻的心理根據(jù)，合嚴(yán)密的邏輯推理，可以背后批Q．E．D．的。他快活得坐不安位。電車(chē)到站時(shí)，他沒(méi)等車(chē)停就搶先跳下來(lái)，險(xiǎn)的摔一交，虧得撐著手杖，左手推在電桿木上阻住那撲向地的勢(shì)頭。嚇出一身冷汗，左手掌擦去一層油皮，還給電車(chē)司機(jī)訓(xùn)了幾句�；丶沂中耐苛思t藥水，他想這是唐曉芙害自己的，將來(lái)跟她細(xì)細(xì)算賬，微笑從心里泡沫似地浮上臉來(lái)，痛也忘了。他倒不想擦去皮是這只手剛才按在蘇姐手上的報(bào)應(yīng)。
明天他到蘇家，唐姐已先到了。他還沒(méi)坐定，趙辛楣也來(lái)了，招呼后：方先生，昨天去得遲，今天來(lái)得早。想是上銀行辦公養(yǎng)成的好習(xí)慣，勤勉可嘉，佩服佩服！
過(guò)獎(jiǎng)，過(guò)獎(jiǎng)！方鴻漸想辛楣昨天早退，今天遲到，是學(xué)衙門(mén)里上司的官派，一轉(zhuǎn)念，忍住不，還對(duì)辛楣善意地微笑。辛楣想不到他會(huì)這樣無(wú)的抵抗，反有一拳打個(gè)空的驚慌。唐姐藏不了臉上的詫異。蘇姐也覺(jué)得奇怪，但忽然明白這是勝利者的大度，鴻漸知道自己愛(ài)的是他，所以不與辛楣計(jì)較了。沈氏夫婦也來(lái)了。乘大家介紹寒喧的時(shí)候，趙辛楣揀最近蘇姐沙發(fā)坐下，沈氏夫婦合坐一張長(zhǎng)沙發(fā)，唐姐坐在蘇姐和沈先生坐位中間的一個(gè)繡墊上，鴻漸孤零零地近太太坐了。一坐下去，他后悔無(wú)及，因?yàn)樯蛱砩嫌幸还晌兜�，文言里的雅稱(chēng)跟古羅馬成語(yǔ)都借羊來(lái)比喻：慍羝。這暖烘烘的味道，攙了脂粉香和花香，熏得方鴻漸泛胃，又不好意思抽煙解穢。心里想這真是從法國(guó)新回來(lái)的女人，把巴黎大菜場(chǎng)的臭味交響曲都帶到中國(guó)來(lái)了，可見(jiàn)巴黎大而天下。沈太太生得怪樣，打扮得妖氣。她眼睛下兩個(gè)黑袋，像圓殼行軍熱水瓶，想是儲(chǔ)蓄著多情的熱淚，嘴唇涂的濃胭脂給唾沫進(jìn)了嘴，把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探里謀殺案的線索，話常有Tiens�。∧切┓ㄎ目畤@，把自己身軀扭擺出媚態(tài)柔姿。她身體動(dòng)一下，那氣味又添了新的一陣。鴻漸恨不能告訴她，話用嘴就夠了，心別把身體一扭兩段。沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是個(gè)話多而快像嘴里在瀉肚子下痢的人。他在講他怎樣向法國(guó)人作戰(zhàn)事宣傳，怎樣博得不少人對(duì)中國(guó)的同情：南京撤退以后，他們都中國(guó)完了。我對(duì)他們：歐洲大戰(zhàn)的時(shí)候，你們政府不是也遷都離開(kāi)巴黎么？可是你們是最后的勝利者。他沒(méi)有話講，唉，他們沒(méi)有話講。鴻漸想政府可以遷都，自己倒不能換座位。
明天下午，鴻漸買(mǎi)了些花和水果到蘇家來(lái)。一見(jiàn)蘇姐，他先聲奪人地嚷道：昨天是怎么一回事？你也病，她也病，這病是傳染的？還是怕我請(qǐng)客菜里下毒藥？真氣得我半死！我一個(gè)人去了，你們不來(lái)，我滿不在乎。好了，好了，總算認(rèn)識(shí)了你們這兩位大架子姐，以后不敢碰釘了。
蘇姐抱歉道：我真病了，到下半天才好，不敢打電話給你，怕你怪我跟你開(kāi)玩笑，一會(huì)兒這樣，一會(huì)兒那樣。我昨天通知曉芙的時(shí)候，并沒(méi)有叫她不去。讓我現(xiàn)在打電話請(qǐng)她過(guò)來(lái)。這次都是我不好，下次我做主人。便打電話問(wèn)唐姐病好了沒(méi)有，請(qǐng)她就來(lái)，鴻漸也在這里。蘇姐打完電話，捧了鴻漸送的花嗅著，叫用人去插在臥室中瓶里，回頭問(wèn)鴻漸道：你在英國(guó)，認(rèn)識(shí)有一位曹元朗么？鴻漸搖頭——他在劍橋念文學(xué)，是位新詩(shī)人，新近回國(guó)。他家跟我們世交，他昨天來(lái)看我，今天還要來(lái)。
鴻漸道：好哇！怪不得昨天不賞面子了，原來(lái)跟人談詩(shī)去了，我們是俗物呀！根就不配認(rèn)識(shí)你。那位曹一堂堂劍出身，我們?cè)诤笃鸫髮W(xué)里掛個(gè)名，怎會(huì)有資格結(jié)交他？我問(wèn)你，你的《十八家白話詩(shī)人》里好像沒(méi)講起他，是不是準(zhǔn)備再版時(shí)補(bǔ)他進(jìn)去？
蘇姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一點(diǎn)道：你這人就愛(ài)吃醋，吃不相干的醋。她的表情和含意嚇得方鴻漸不敢開(kāi)口，只懊悔自己氣憤裝得太像了。一會(huì)兒，唐姐來(lái)了。蘇姐道：好架子！昨天晚上我打電話問(wèn)候你，你今天也沒(méi)回電話，這時(shí)候又要我請(qǐng)了才來(lái)。方先生在問(wèn)起你呢。
唐姐道：我們配有架子么？我們是聽(tīng)人家叫來(lái)喚去的。就算是請(qǐng)了才來(lái)，那有什么希奇？要請(qǐng)了還不肯去，才夠得上偉大呢！
蘇姐怕她講出昨天打三次電話的事來(lái)，忙勾了她腰，撫慰她道：瞧你這孩子，講句笑話，就要認(rèn)真。便剝個(gè)鴻漸送的桔子，跟她同吃。門(mén)房領(lǐng)了個(gè)滾圓臉的人進(jìn)來(lái)，曹先生。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國(guó)那位孫太太的孩子怎長(zhǎng)得這樣大了，險(xiǎn)的叫他孫世兄。天下竟有如此相像的臉！做詩(shī)的人似乎不宜肥頭胖耳，詩(shī)怕不會(huì)好。忽然記起唐朝有名的寒瘦詩(shī)賈島也是圓臉?lè)识躺聿模茉饰纯擅蚕�。介紹寒喧已畢，曹元朗從公事皮包里拿出一紅木夾的法帖，是榮寶齋精制蓑衣裱的宣紙手冊(cè)。蘇姐接過(guò)來(lái)，翻了翻，：曹先生，讓我留著細(xì)看，下星期奉還，好不好？——鴻漸，你沒(méi)讀過(guò)曹先生的大作罷？
鴻漸正想，什么好詩(shī)，要錄在這樣講究的子上。便恭敬地捧過(guò)來(lái)，打開(kāi)看見(jiàn)毛筆寫(xiě)的端端正正宋體字，第一首十四行詩(shī)的題目是《拼盤(pán)姘伴》，下面注個(gè)一字。仔細(xì)研究，他才發(fā)現(xiàn)第二頁(yè)有作者自述，這一二三四等等是自注的次序。自注一是：Mngeadultere。這詩(shī)一起道：
昨夜星辰今夜搖漾于飄至明夜之風(fēng)中(二)
圓滿肥白的孕婦肚子顫巍巍貼在天上(三)
這守活寡的逃?jì)D幾時(shí)有了個(gè)新老公(四)？
Jug！Jug！(五)
污泥里——Efangeilnd！(六)——
夜鶯歌唱(七)……
鴻漸忙跳看最后一聯(lián)：
雨后的夏夜，灌飽洗凈，大地肥而新的，
最的一棵草參加無(wú)聲的吶喊：rsind！(三十)
詩(shī)后細(xì)注著字名的出處，什么李義山、愛(ài)利惡德(T．S．Elit)、拷背延耳(TristanCrbiere)、來(lái)屋拜地(Lepardi)、肥兒飛兒(Franzrfel)的詩(shī)篇都有。鴻漸只注意到孕婦的肚子指滿月，逃?jì)D指嫦娥，泥里的夜鶯指蛙。他沒(méi)脾胃更看下去，便把詩(shī)稿擱在茶幾上，：真是無(wú)字無(wú)來(lái)歷，跟做舊詩(shī)的人所謂學(xué)人之詩(shī)差不多了。這作風(fēng)是不是新古典主義？
曹元朗點(diǎn)頭，新古典的那個(gè)英文字。蘇姐問(wèn)是什么一首，便看《拼盤(pán)姘伴》一遍，看完：這題目就夠巧妙了。一結(jié)尤其好；無(wú)聲的吶喊五個(gè)字真把夏天蠢動(dòng)怒發(fā)的生機(jī)傳達(dá)出來(lái)了。Tutfurilledevie，虧曹先生體會(huì)得出。詩(shī)人聽(tīng)了，歡喜得圓如太極的肥臉上泛出黃油。鴻漸忽然有個(gè)可怕的懷疑，蘇姐是大笨蛋，還是撒謊精。唐姐也那詩(shī)看了，：曹先生，你對(duì)我們這種沒(méi)有學(xué)問(wèn)的讀者太殘忍了。詩(shī)里的外國(guó)字，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。
曹元朗道：我這首詩(shī)的風(fēng)格，不認(rèn)識(shí)外國(guó)字的人愈能欣賞。題目是雜拌兒、十八扯的意思，你只要看忽而用這個(gè)人的詩(shī)句，忽而用那個(gè)人的詩(shī)句，中文里夾了西文，自然有一種雜湊烏合的印象。唐姐，你領(lǐng)略到這個(gè)拉雜錯(cuò)綜的印象，是不是？唐姐只好點(diǎn)頭。曹元朗臉上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，：那就是捉摸到這詩(shī)的精華了，不必去求詩(shī)的意義。詩(shī)有意義是詩(shī)的不幸！
蘇姐道：對(duì)不住，你們坐一會(huì)，我去拿件東西來(lái)給產(chǎn)看。蘇姐轉(zhuǎn)了背，鴻漸道：曹先生，蘇姐那《十八家白話詩(shī)人》再版的時(shí)候，準(zhǔn)會(huì)添進(jìn)了你算十九家了。
曹元朗道：那決不會(huì)，我跟他們那些人太不同了，合不起來(lái)。昨天蘇姐就對(duì)我，她為了得學(xué)位寫(xiě)那書(shū)，其實(shí)她并不瞧得起那些人的詩(shī)。
真的么？
方先生，你看那書(shū)沒(méi)有？
看過(guò)忘了。鴻漸承蘇姐送了一，只略翻一下，看十八家是些什么人。
她序上明明引著JulesTellier的比喻，有個(gè)生脫發(fā)病的人去理發(fā)，那剃頭的對(duì)他不用剪發(fā)，等不了幾天，頭毛壓兒掉光了；大部分現(xiàn)代文學(xué)也同樣的不值批評(píng)。這比喻還算俏皮。
鴻漸只好：我倒沒(méi)有留心到。想虧得自己不要娶蘇姐，否則該也把蘇姐的書(shū)這樣熟讀�？上иw辛楣法文程度不夠看書(shū)，他要像曹元朗那樣，準(zhǔn)會(huì)得蘇姐歡心。
唐姐道：表姐書(shū)里講的詩(shī)人是十八根脫下的頭發(fā)，將來(lái)曹先生就像一毛不拔的守財(cái)奴的那根毛。
大家笑著，蘇姐拿了一只紫檀扇匣進(jìn)來(lái)，對(duì)唐姐做個(gè)眼色，唐姐徽笑點(diǎn)頭。蘇姐抽開(kāi)匣蓋，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，遞給曹元朗道：這上面有首詩(shī)，請(qǐng)你看看。
元朗攤開(kāi)扇子，高聲念了一遍，音調(diào)又像和尚施食，又像戲子白。鴻漸一字沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，因?yàn)槿撕咴?shī)跟臨死囈語(yǔ)二者都用鄉(xiāng)音。元朗朗誦以后，又貓兒念經(jīng)的，嘴唇翻拍著默誦一，：好，好！素樸真摯，有古代民歌的風(fēng)味。
蘇姐有忸怩之色，道：曹先生眼光真利害，老實(shí)，那詩(shī)還過(guò)得去么？
方鴻漸同時(shí)向曹元朗手里接過(guò)扇子，一看就心中作惡。好好的飛金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆寫(xiě)著——
難道我監(jiān)禁你？
還是你霸占我？
你闖進(jìn)我的心，
關(guān)上門(mén)又扭上鎖。
丟了鎖上的鑰匙，
是我，也許你自己。
從此無(wú)法開(kāi)門(mén)，
永遠(yuǎn)，你關(guān)在我心里。
詩(shī)后姐是：民國(guó)二十六年秋，為文紈姐錄舊作。王爾愷。這王爾愷是個(gè)有名的青年政客，在重慶做著不大不上的官。兩位姐都期望地注視方鴻漸，他放下扇子，撇嘴道：寫(xiě)這種字就該打手心！我從沒(méi)看見(jiàn)用鋼筆寫(xiě)的折扇，他倒不寫(xiě)一段洋文！
蘇姐忙道：你不要管字的好壞，你看詩(shī)怎樣？
鴻漸道：王樂(lè)愷那樣熱口做官的人還會(huì)做好詩(shī)么？我又不向他謀差使，沒(méi)有恭維歪詩(shī)的義務(wù)。他沒(méi)注意唐姐向自己皺眉搖頭。
蘇姐怒道：你這人最討厭，是偏見(jiàn)，根不配講詩(shī)。便把扇子收起來(lái)。
鴻漸道：好，好，讓我平心靜氣再看一遍。蘇姐雖然撅嘴：不要你看了，仍舊讓鴻漸把扇子拿去。鴻漸忽然指著扇子上的詩(shī)大叫道：不得了！這首詩(shī)是偷來(lái)的。
蘇姐鐵青著臉道：別胡！怎么是偷的？唐姐也睜大了眼。
至少是借的，借的外債。曹先生它有古代民歌的風(fēng)味，一點(diǎn)兒不錯(cuò)。蘇姐，你記得么？咱們?cè)跉W洲文學(xué)史班上就聽(tīng)見(jiàn)先生講起這首詩(shī)。這是德國(guó)十五六世紀(jì)的民歌，我到德國(guó)去以前，跟人補(bǔ)習(xí)德文，在初級(jí)讀里又念過(guò)它，開(kāi)頭：我是你的，你是我的，后面大意：你已關(guān)閉，在我心里；鑰匙遺失，永不能出。原文字句記不得了，可是意思決不會(huì)開(kāi)錯(cuò)。天下斷沒(méi)有那樣暗合的事。
蘇姐道：我就不記得歐洲文字史班上講過(guò)這首詩(shī)。
鴻漸道：怎么沒(méi)有呢？也許你上課的時(shí)候沒(méi)留神，沒(méi)有我那樣有聞必錄。這也不能怪你，你們上的是系功課，不做筆記只表示你們學(xué)問(wèn)好；先生講的你們知道了。我們是中國(guó)文學(xué)系來(lái)旁聽(tīng)的，要是課堂上不動(dòng)筆呢，就給你們笑程度不好，聽(tīng)不懂，做不來(lái)筆記。
蘇姐不出話，唐姐低下頭。曹元朗料想方鴻漸認(rèn)識(shí)的德文跟自己差不多，并且是中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，更不會(huì)高明——因?yàn)樵诖髮W(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)生瞧不起中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，中國(guó)文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生，社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)可以給他們瞧不起了，只能瞧不起系的先生。曹元朗頓時(shí)膽大：我也知道這詩(shī)有來(lái)歷，我不是早士代民歌的作風(fēng)么？可是方先生那種態(tài)度，完違反文藝欣賞的精神。你們弄中國(guó)文學(xué)的，有這個(gè)考據(jù)癖的壞習(xí)氣。詩(shī)有出典，給識(shí)貨人看，愈覺(jué)得滋味濃厚，讀著一首詩(shī)就聯(lián)想到無(wú)數(shù)詩(shī)來(lái)烘云托月。方先生，你該念念?lèi)?ài)利惡德的詩(shī)，你就知道現(xiàn)代西洋詩(shī)人的東西，也是句句有來(lái)歷的，可是我們并不他們抄襲。蘇姐，是不是？
方鴻漸恨不能：怪不得閣下的大作也是那樣斑駁陸離。你們內(nèi)行人并不以為廳怪，可是我們外行人要報(bào)告捕房捉賊起贓了。只對(duì)蘇姐笑道：不用掃興。送給女人的東西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花獻(xiàn)佛。假如送禮的人是個(gè)做官的，那禮物更不用是旁人身上剝削下來(lái)的了。著，奇怪唐姐可以不甚理會(huì)。
蘇姐道：我頂不愛(ài)聽(tīng)你那種刻薄話。世界上就只你方鴻漸一個(gè)人聰明！
鴻漸略坐一下，瞧大家講話不起勁，便告辭先走，蘇姐也沒(méi)留他。他出門(mén)后浮泛地不安，知道今天話觸了蘇姐，那王爾愷一定又是個(gè)她的愛(ài)慕者。但他想到明天是訪唐姐的日子，興奮得什么都忘了。
明天方鴻漸到唐家，唐姐教女用人請(qǐng)他在父親書(shū)房里坐。見(jiàn)面以后就：方先生，你昨天闖了大禍，知道么？
方鴻漸想一想，笑道：是不是為了我批評(píng)那首詩(shī)，你表姐跟我生氣？
你知道那首詩(shī)是誰(shuí)做的？她瞧方鴻漸瞪著眼，還不明白——那首詩(shī)就是表姐做的，不是王樂(lè)愷的。
鴻漸跳起來(lái)道：呀？你別哄我，扇子上不是明寫(xiě)著為文紈姐錄舊作么？
錄的是文紈姐的舊作。王爾愷跟表伯有往來(lái)，還是趙辛楣的上司，家里有太太。可是去年表姐回國(guó)，他就討好個(gè)不休不歇，氣得趙辛楣人都瘦了。論理，肚子里有大氣，應(yīng)該人膨脹得胖些，你對(duì)不對(duì)？后來(lái)行政機(jī)關(guān)搬進(jìn)內(nèi)地，他做官心，才撇下表姐也到里頭去了。趙辛楣不肯到內(nèi)地，也是這個(gè)緣故。這扇子就是他送給表姐的，他特請(qǐng)了一個(gè)什么人雕刻扇骨子上的花紋，那首詩(shī)還是表姐得意之作呢。
這文理不通的無(wú)聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，該死該死！怎么辦呢？
怎么辦呢？好在方先生口才好，只要幾句話就解釋開(kāi)了。
鴻漸被贊，又得意，又謙遜道：這事開(kāi)得太糟了，怕不容易轉(zhuǎn)圜。我回去趕快寫(xiě)封信給你表姐，向她請(qǐng)罪。
我很愿意知道這封信怎樣寫(xiě)法，讓我學(xué)個(gè)乖，將來(lái)也許應(yīng)用得著。
假使這封信去了效果很好，我一定把稿子抄給你看。昨天我走了以后，他們罵我沒(méi)有？
那詩(shī)人了一大堆話，表姐倒沒(méi)有講什么，還你國(guó)文很好。那詩(shī)人就引他一個(gè)朋友的話，現(xiàn)代人要國(guó)文好，非研究外國(guó)文學(xué)不可；從前弄西洋科學(xué)的人該通外國(guó)語(yǔ)文，現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)的人也該先精通洋文。那個(gè)朋友聽(tīng)不久要回國(guó)，曹元朗要領(lǐng)他來(lái)見(jiàn)表姐呢。
又是一位寶貝！跟那詩(shī)人做朋友的，沒(méi)有好貨。你看他那首什么《拼盤(pán)姘伴》，簡(jiǎn)直不知所云。而且他并不是老實(shí)安分的不通，他是仗勢(shì)欺人，有恃無(wú)恐的不通，不通得來(lái)頭大。
我們程度幼稚，不配開(kāi)口。不過(guò)，我想留學(xué)外國(guó)有名大學(xué)的人不至于像你所那樣糟罷。也許他那首詩(shī)是有意開(kāi)玩笑。
唐姐，現(xiàn)在的留學(xué)跟前清的科舉功名一樣，我父親常，從前人不中進(jìn)士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學(xué)也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學(xué)問(wèn)。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。孩子出過(guò)痧痘，就可以安長(zhǎng)大，以后碰見(jiàn)這兩種毛病，不怕傳染。我們出過(guò)洋，也算了了一樁心愿，靈魂健，見(jiàn)了博士碩士們這些微生蟲(chóng)，有抵抗力來(lái)自衛(wèi)。痘出過(guò)了，我們就把出痘這一回事忘了；留過(guò)學(xué)的人也應(yīng)把留學(xué)這事了。像曹元朗那種念念不忘是留學(xué)生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢。
唐姐笑道：人家聽(tīng)了你的話，只你嫉妒他們進(jìn)的大學(xué)比你進(jìn)的有名。
鴻漸想不出話來(lái)回答，對(duì)她傻笑。她倒愿意他有時(shí)對(duì)答不來(lái)，問(wèn)他道：我昨天有點(diǎn)奇怪，你怎會(huì)不知道那首詩(shī)是表姐做的。你應(yīng)該看過(guò)她的詩(shī)。
我和你表姐是這一次回國(guó)船上熟起來(lái)的，時(shí)間很短。以前話都沒(méi)有談過(guò)。你記得那一天她講我在學(xué)校里的外號(hào)是寒暑表么？我對(duì)新詩(shī)不感興趣，為你表姐的緣故而對(duì)新詩(shī)發(fā)生興趣，我覺(jué)得犯不著。
哼，這話要給她知道了——
唐姐，你聽(tīng)我。你表姐是個(gè)又有頭腦又有才學(xué)的女人，可是——我怎么呢？有頭腦有才學(xué)的女人是天生了教笨的男人向她顛倒的，因?yàn)樗约簺](méi)有才學(xué)，他把才學(xué)看得神秘，了不得，五體投地的愛(ài)慕，好比沒(méi)有錢(qián)的窮姐對(duì)富翁的崇拜——
換句話，像方先生這樣聰明，是喜歡目不識(shí)丁的笨女人。
女人有女人的特別的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。比了這種聰明，才學(xué)不過(guò)是沉淀渣滓。女人有才學(xué)，就仿佛贊美一朵花，它在天平上稱(chēng)起來(lái)有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶——
唐姐笑道：假如她要得博士學(xué)位呢？
她根不會(huì)想得博士，只有你表姐那樣的才女總要得博士。
可是現(xiàn)在普通大學(xué)畢業(yè)亦得做論文。
那么，她畢業(yè)的那一年，準(zhǔn)有時(shí)局變動(dòng)，學(xué)校提早結(jié)束，不用交論文，就送她畢業(yè)。
唐姐搖頭不信，也不接口，應(yīng)酬時(shí)意幾獻(xiàn)殷勤的話，一講就完，經(jīng)不起再講；戀愛(ài)時(shí)幾百遍講不厭、聽(tīng)不厭的話，還不到講的程度；現(xiàn)在所能講的話，都講得極邊盡限，禮貌不容他昧分。唐姐看他不作聲，笑道：為什么不話了？他也笑道：咦，你為什么不話了？唐姐告訴他，鄉(xiāng)老家天井里有兩株上百年的老桂樹(shù)，她時(shí)候常發(fā)現(xiàn)樹(shù)上成群聒噪的麻雀忽然會(huì)一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來(lái)，人談話時(shí)也有這景象。
趙辛楣專(zhuān)家審定似的：回答得好！你為什么不做篇文章？
薇蕾在《滬報(bào)》上發(fā)表的外國(guó)通訊里，就把我這一段話記載進(jìn)去，趙先生沒(méi)看見(jiàn)么？沈先生稍微失望地問(wèn)。
沈太太扭身子向丈夫做個(gè)揮手姿勢(shì)，嬌笑道：提我那東西干嗎？有誰(shuí)會(huì)注意到！
辛楣忙：看見(jiàn)，看見(jiàn)！佩服得很。想起來(lái)了，通訊里是有遷都那一段話——
鴻漸道：我倒沒(méi)有看見(jiàn)，叫什么題目？
辛楣：你們這些哲學(xué)家研究超時(shí)間的問(wèn)題，當(dāng)然不看報(bào)的。題目是——咦，就在口邊，怎么一時(shí)想不起？他根沒(méi)看那篇通訊，不過(guò)他不愿放棄這個(gè)掃鴻漸面子的機(jī)會(huì)。
蘇姐道：你不能怪他，他那時(shí)候也許還逃躲在鄉(xiāng)下，報(bào)都看不見(jiàn)呢。鴻漸，是不是？題目很容易記的：《給祖國(guó)姊妹們的幾封信》，前面還有大字標(biāo)題，好像是：《亞洲碧血中之歐洲青島》，沈太太，我沒(méi)記錯(cuò)罷？
辛楣拍大腿道：對(duì)，對(duì)，對(duì)！《給祖國(guó)姊妹們的幾封信》，《亞洲碧血中之歐洲青島》，題目美麗極了！文紈，你記性真好！
沈太太道：這種見(jiàn)不得人的東西都虧你記得。無(wú)怪認(rèn)識(shí)的人都推你是天才。
蘇姐道：好東西不用你去記，它自會(huì)留下很深的印象。
唐姐對(duì)鴻漸道：那是沈太太寫(xiě)給我們女人看的，你是祖國(guó)的兄弟們，沒(méi)注意到，可以原諒。沈太太年齡不，她這信又不是寫(xiě)給祖國(guó)的外甥女、侄女、侄孫女的，唐姐去看它，反給它攀上姊妹。
辛楣為補(bǔ)救那時(shí)候的健忘，恭維沈太太，還華美新聞社要發(fā)行一種婦女刊物，請(qǐng)她幫忙。沈氏夫婦跟辛楣愈親熱了。用人把分隔餐室和客堂的幔拉開(kāi)，蘇姐請(qǐng)大家進(jìn)去用點(diǎn)心，鴻漸如罪人蒙赦。他吃完回到客堂里，快傍著唐姐坐了，沈太太跟趙辛楣談得拆不開(kāi)；辛楣在傷風(fēng)，鼻子塞著，所以敢接近沈太太。沈先生向蘇姐問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，意思要蘇老伯為他在香港找個(gè)位置。方鴻漸自覺(jué)日運(yùn)氣轉(zhuǎn)好，苦盡甘來(lái)，低低問(wèn)唐姐道：你方才什么都不吃，好像身子不舒服，現(xiàn)在好了沒(méi)有？
唐姐道：我得很多，并沒(méi)有不舒服呀！
我又不是主人，你不用向我客套。我明看見(jiàn)你喝了一口湯，就皺眉頭就匙兒弄著，沒(méi)再吃東西。
吃東西有什么好看？老瞧著，好意思么？我不愿意吃給你看，所以不吃，這是你害我的——哈哈，方先生，別當(dāng)真，我并沒(méi)知道你在看旁人吃。我問(wèn)你，你那時(shí)候坐在沈太太身邊，為什么別著臉，緊閉了嘴，像在受罪？
原來(lái)你也是這個(gè)道理！方鴻漸和唐姐親密地笑著，兩人已成了患難之交。
唐姐道：方先生，我今天來(lái)了有點(diǎn)失望——
失望！你希望些什么？那味道還不夠利害么？
不是那個(gè)。我以為你跟趙先生一定很熱鬧，誰(shuí)知道什么都沒(méi)有。
抱歉得很沒(méi)有好戲做給你看。趙先生誤解了我跟你表姐的關(guān)系——也許你也有同樣的誤解——所以我今天讓他挑戰(zhàn)，躲著不還手，讓他知道我跟他毫無(wú)利害沖突。
這話真么？只要表姐有個(gè)表示，這誤解不是就弄明白了？
也許你表姐有她的心思，遣將不如激將，非有大敵當(dāng)前，趙先生的領(lǐng)不肯顯出來(lái)�？上覀冞@種老弱殘兵，不經(jīng)打，并且不愿打——
何妨做志愿軍呢？
不，簡(jiǎn)直是拉來(lái)的夫子。著，方鴻漸同時(shí)懊惱這話太輕佻了。唐姐難保不講給蘇姐聽(tīng)。
可是，戰(zhàn)敗者常常得到旁人更大的同情——唐姐覺(jué)得這話會(huì)引起誤會(huì)，紅著臉——我意思，表姐也許是助弱民族的。
鴻漸快樂(lè)得心少跳了一跳：那就顧不得了。唐姐，我想請(qǐng)你跟你表姐明天吃晚飯，就在峨嵋春，你肯不肯賞臉？唐姐躊躇還沒(méi)答應(yīng)，鴻漸繼續(xù)：我知道我很大膽冒味。你表姐你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友里湊個(gè)數(shù)目。
我沒(méi)有什么朋友，表姐在胡——她跟你怎么呀？
她并沒(méi)講什么，她只講你善于交際，認(rèn)識(shí)不少人。
這太怪了！我才是不見(jiàn)世面的鄉(xiāng)下女孩子呢。
別客氣，我求你明天來(lái)。我想去吃，對(duì)自己沒(méi)有好借口，借你們二位的名義，自己享受一下，你就體貼下情，答應(yīng)了罷！
唐姐笑道：方先生，你話里都是文章。這樣，我準(zhǔn)來(lái)。明天晚上幾點(diǎn)鐘？
鴻漸告訴了她鐘點(diǎn)，身心舒泰，只聽(tīng)沈太太朗朗道：我這次出席世界婦女大會(huì)，觀察出來(lái)一種普遍動(dòng)態(tài)：世界的女性現(xiàn)在都趨向男性方面——鴻漸又驚又笑，想這是從古已然的道理，沈太太不該到現(xiàn)在出席了婦女大會(huì)才學(xué)會(huì)——從前男性所做的職業(yè)，國(guó)會(huì)議員、律師、報(bào)館記者、飛機(jī)師等等，女性都會(huì)做，而且做得跟男性一樣好。有一位南斯拉夫的女性社會(huì)學(xué)家在大會(huì)里演講，除掉一部分甘心做賢妻良母的女性以外，此外的職業(yè)女性可以叫第三性。女性解放還是新近的事實(shí)，可是已有這樣顯著的成績(jī)。我敢，在不久的將來(lái)，男女兩性的分別要成為歷史上的名詞。趙辛楣：沈太太，你這話對(duì)�，F(xiàn)在的女真能干！文紈，就像徐寶瓊徐姐，沈太太認(rèn)識(shí)她罷？她幫她父親經(jīng)營(yíng)那牛奶聲，大大的事，是她一手辦理，外表斯文柔弱，看不出來(lái)！鴻漸跟唐且句話，唐姐忍不住笑出聲來(lái)。蘇且在：寶瓊比她父親還精明，簡(jiǎn)直就是牛奶場(chǎng)不出面的經(jīng)理——看不入眼鴻漸和唐姐的密切，因就：曉芙，有什么事那樣高興？
唐姐搖頭只是笑。蘇姐道：鴻漸，有笑話講出來(lái)大家聽(tīng)聽(tīng)。
鴻漸也搖不，這更顯得他跟唐姐兩口兒平分著一個(gè)秘密，蘇姐十分不快。趙辛楣做出他最成功的輕鄙表情道：也許方大哲學(xué)家在講解人生哲學(xué)里的樂(lè)觀主義，所以唐姐聽(tīng)得那么樂(lè)。對(duì)不對(duì)，唐姐？
方鴻漸不理他，直接對(duì)蘇姐：我聽(tīng)趙先生講，他從外表上看不出那位徐姐是管理牛奶場(chǎng)的，我，也許趙先生認(rèn)為她應(yīng)該頭上長(zhǎng)兩只牛角，那就一望而知是什么人了。否則，外表上無(wú)論如何看不出的。
趙辛楣道：這笑話講得不通，頭上長(zhǎng)角，身就變成牛了，怎會(huì)表示出是牛奶場(chǎng)的管理人！完，四顧大笑。他以為方鴻漸又給自己倒，想今天得再接再厲，決不先退，盤(pán)恒那姓方的走了才起身，所以他身子向沙發(fā)上坐得更深陷些。方鴻漸目的已達(dá)，不愿逗留，要乘人多，跟蘇姐告別容易些。蘇姐因?yàn)轼櫇u今天沒(méi)跟自己親近，特送他到走廊里，心理好比冷天出門(mén)，臨走還要向火爐前烤烤手。
鴻漸道：蘇姐，今天沒(méi)機(jī)會(huì)多跟你講話。明天晚上你有空么？我想請(qǐng)你吃晚飯，就在峨嵋春，我不希罕趙辛楣請(qǐng)！只恨我比不上他是老主顧，菜也許不如他會(huì)點(diǎn)。
蘇姐聽(tīng)他還跟趙辛楣在慪氣，心里寬舒，笑：好！就咱們兩個(gè)人么？問(wèn)了有些害羞，覺(jué)得這無(wú)需問(wèn)得。
方鴻漸訥訥道：不，還有你表妹。
哦，有她。你請(qǐng)她了沒(méi)有？
請(qǐng)過(guò)她了，她答應(yīng)來(lái)——來(lái)陪你。
好罷，再見(jiàn)。
蘇姐臨別時(shí)的態(tài)度，冷縮了方鴻漸的高興。他想這事勢(shì)難兩，只求做得光滑干凈，讓蘇姐的愛(ài)情好好的無(wú)疾善終。他嘆口氣，憐憫蘇姐。自己不愛(ài)她，而偏為她弄得心軟，這太不公道！她太取巧了！她不應(yīng)當(dāng)這樣容易受傷，她該熬住不叫痛。為什么愛(ài)情會(huì)減少一個(gè)人心靈的抵抗力，使人變得軟弱，被擺布呢？假如上帝真是愛(ài)人類(lèi)的，他決無(wú)力量做得起主宰。方鴻漸這思想若給趙辛楣知道，又該挨罵哲學(xué)家鬧玄虛了。他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的線條，沒(méi)有粘性，拉不長(zhǎng)。他的快樂(lè)從睡夢(mèng)里冒出來(lái)，使他醒了四五次，每醒來(lái)就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵里。他把今天和她談話時(shí)一字一名，一舉一動(dòng)都將心熨貼著，迷迷糊糊地睡去，一會(huì)兒又驚醒，覺(jué)得這快樂(lè)給睡埋沒(méi)了，忍住不睡，重新溫一遍白天的景象。最后醒來(lái)，起身一看，是個(gè)嫩陰天。他想這請(qǐng)客日子揀得不安，恨不能用吸墨水紙壓干了天空淡淡的水云。今天星期一是銀行里例的忙日子，他要到下午六點(diǎn)多鐘，才下辦公室，沒(méi)工夫回家換了衣服再上館子，所以早上出門(mén)前就打扮好了。設(shè)想自己是唐姐，用她的眼睛來(lái)審定著衣鏡里自己的儀表。回國(guó)不到一年，額上添了許多皺紋，昨天沒(méi)睡好，臉色眼神都萎靡黯淡。他這兩天有了意中人以衙，對(duì)自己外表上的缺點(diǎn)，知道得不寬假地詳盡，仿佛只有一套出客衣服的窮人知道上面每一個(gè)斑漬和補(bǔ)釘。其實(shí)旁人看來(lái)，他臉色照常，但他自以為今天特別難看，花領(lǐng)帶補(bǔ)得臉黃里泛綠，換了三次領(lǐng)帶才下去吃早飯。周先生每天這時(shí)候還不起床，只有他跟周太太、效成三人吃著。將要吃完，樓上電話鈴響，這電話就裝在他臥室外面，他在家時(shí)休想耳根清凈。他常聽(tīng)到心煩，以為他那未婚妻就給這電話的盜魂鈴送了性命。這時(shí)候，女用人下來(lái)：方少爺電話，姓蘇，是個(gè)女人。女用著，她和周太太、效成三人眼睛里來(lái)往的消息，忙碌得能在空氣里起春水的觳紋。鴻漸想不到蘇姐會(huì)來(lái)電話，周太太定要問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短了，三腳兩步上去接，只聽(tīng)效成大聲道：我猜就是那蘇文紈。這孩子前天在國(guó)史班上，把清朝國(guó)姓愛(ài)新覺(jué)羅錯(cuò)記作親愛(ài)保羅，給教師痛罵一頓，氣得今天賴學(xué)在家，偏是蘇姐的名字他倒過(guò)目不忘。
鴻漸拿起聽(tīng)筒，覺(jué)得整個(gè)周家都在屏息旁聽(tīng)，輕聲道：蘇姐哪？我是鴻漸。
鴻漸，我想這時(shí)候你還不會(huì)出門(mén)，打個(gè)電話給你。我今天身體不舒服，晚上峨嵋春不能去了，抱歉得很！你不要罵我。
唐姐去不去呢？鴻漸話出口就后悔。
斬截地：那可不知道。又幽遠(yuǎn)地：她自然去呀！
你害的什么病，嚴(yán)重不嚴(yán)重？鴻漸知道已經(jīng)問(wèn)得遲了。
沒(méi)有什么，就覺(jué)得累，懶出門(mén)。這含意是顯然了。
我放了心了。你好好休養(yǎng)罷，我明天一定來(lái)看你。你愛(ài)吃什么東西？
謝謝你，我不要什么——頓一頓——那么明天見(jiàn)。
蘇姐那面電話掛上，鴻漸才想起他在禮貌上該取消今天的晚飯，改期請(qǐng)客的。要不要跟蘇姐再通個(gè)電話，托她告訴唐姐晚飯改期？可是心里實(shí)在不愿意。正考慮著，效成帶跳帶跑，尖了嗓子一路叫上來(lái)道：親愛(ài)的蜜斯蘇姐，生的是不是相思病呀？你愛(ài)吃什么東西？我愛(ài)吃大餅、油條、五香豆、鼻涕干、臭咸鲞——鴻漸大喝一聲拖住，截?cái)嗔怂_(kāi)的食單，嚇得他討?zhàn)垺ｘ櫇u輕打一拳，放他走了，下去繼續(xù)吃早飯。周太太果然等著他，盤(pán)問(wèn)個(gè)仔細(xì)，還：別忘了要拜我做干娘。鴻漸忙道：我在等你收干女兒呢。多收幾個(gè)，有挑選些。這蘇姐不過(guò)是我的老同學(xué)，并無(wú)什么關(guān)系，你放著心。
天氣漸轉(zhuǎn)晴朗，而方鴻漸因?yàn)樵绯磕请娫挘d致大減，覺(jué)得這樣好日子撐負(fù)不起，仿佛篷帳要坍下來(lái)。蘇姐無(wú)疑地在搗亂，她不來(lái)更好，只剩自己跟唐姐兩人�？墒菦](méi)有第三者，唐姐肯來(lái)么？昨天沒(méi)向她要住址和電話號(hào)數(shù)，無(wú)法問(wèn)她知道不知道蘇姐今晚不來(lái)。蘇姐準(zhǔn)會(huì)通知她，假使她就托蘇姐轉(zhuǎn)告也不來(lái)呢？那就糟透了！他在銀行里幫王主任管文書(shū)，今天滿腹心事，擬的信稿子里出了幾外毛病，王主任動(dòng)筆替他改了，呵呵笑：鴻漸兄，咱們老公事的眼光不錯(cuò)呀！到六點(diǎn)多鐘，唐姐毫無(wú)音信，他慌起來(lái)了，又不敢打電話問(wèn)蘇姐。七點(diǎn)左右，一個(gè)人怏怏地踱到峨嵋春，要了間房間，預(yù)備等它一個(gè)半鐘頭，到時(shí)唐姐還不來(lái)，只好獨(dú)吃。他雖然耐心等著，早已不敢希望。點(diǎn)了一支煙，又捺來(lái)了；晚上涼不好大開(kāi)窗子，怕滿屋煙味，唐姐不愛(ài)聞。他把帶到銀行里空看的書(shū)翻開(kāi)，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，沒(méi)一句有意義。聽(tīng)見(jiàn)外面跑堂招呼客人的聲音，心就直提上來(lái)。約她們是七點(diǎn)半，看表才七點(diǎn)四十分，決不會(huì)這時(shí)候到——忽然門(mén)簾揭開(kāi)，跑堂站在一旁，進(jìn)來(lái)了唐姐。鴻漸心里，不是快樂(lè)，而是感激，招呼后道：掃興得很蘇姐今天不能來(lái)。
我知道。我也險(xiǎn)的不來(lái)，跟你打電話沒(méi)打通。
我感謝電話公司，希望它營(yíng)業(yè)發(fā)達(dá)，電線忙得這種臨時(shí)變卦的電話都打不通。你是不是打到銀行里去的？
不，打到你府上去的。是這么一回事。一清早表姐就來(lái)電話她今天不來(lái)吃晚飯，已經(jīng)通知你了。我那么我也不來(lái)，她要我自己跟你講，把你的電話號(hào)數(shù)告訴了我。我搖通電話，問(wèn)：是不是方公館？那面一個(gè)女人聲音，打著你們家鄉(xiāng)話——唉，我學(xué)都學(xué)不來(lái)——：我們這兒是周公館，只有一個(gè)姓方的住在這兒。你是不是蘇姐，要找方鴻漸？鴻漸出門(mén)啦，等他回來(lái)，我叫他打電話給你。蘇姐，有空到舍間來(lái)玩兒啊，鴻漸常講起你是才貌雙——一口氣講下去，我要分辯也插不進(jìn)嘴。我想這迷湯灌錯(cuò)了耳朵，便不客氣把聽(tīng)筒掛上了。這一位是誰(shuí)？
這就是我親戚周太太，敝銀行的總經(jīng)理夫人。你表姐在我出門(mén)前剛來(lái)過(guò)電話，所以周太太以為又是她打的。
啊喲，不得了！她一定要錯(cuò)怪我表姐無(wú)禮了。我聽(tīng)筒掛上不到五分鐘，表姐又來(lái)電話，問(wèn)我跟你講了沒(méi)有，我你不在家，她就把你銀行里的電話號(hào)數(shù)告訴我。我想你那時(shí)候也許還在路上，索性等一會(huì)再打。誰(shuí)知道十五鐘以后，表姐第三次來(lái)電話，我有點(diǎn)生氣了。她知道我還沒(méi)有跟你通話，催我快打電話，趁早你還沒(méi)有定座，我定了座就去吃，有什么大關(guān)系。她不好，叫我上她家去吃晚飯。我回她，我也不舒服，什地方都不去。衙來(lái)想想，表姐太可笑了！我偏來(lái)吃你的飯，所以電話沒(méi)有打。
鴻漸道：唐姐，你今天簡(jiǎn)直是救苦救難，不但賞面子。我做主人的感恩不盡，以后要好好的多請(qǐng)幾次。請(qǐng)的客一個(gè)都不來(lái)，就無(wú)異主人在社交生活上被判死刑。今天險(xiǎn)透了！
方鴻漸點(diǎn)了五六個(gè)人吃的菜。唐姐問(wèn)有旁的客人沒(méi)沒(méi)兩個(gè)人怎吃得下這許多東西。方鴻漸菜并不多。唐姐道：你昨天看我沒(méi)吃點(diǎn)心，是不是今天要試驗(yàn)我吃不吃東西？
鴻漸知道她不是妝樣的女人，在宴會(huì)上把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣的，回答：我吃這館子是第一次，拿不穩(wěn)什么菜最配胃口。多點(diǎn)兩樣，嘗試的范圍廣些，這樣不好吃，還有那一樣，不致餓了你。
這不是吃菜，這像神農(nóng)嘗百草了。不太浪費(fèi)么？也許一切男人都喜歡在陌生的女人前面浪費(fèi)。
也許，可是并不在一切陌生的女人前面。
只在傻女人前面，是不是？
這話我不懂。
女人不傻決不因?yàn)槟腥死速M(fèi)擺闊而對(duì)他有好印象——可是，你放心，女人是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少。
鴻漸不知道這些話是出于她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣。到菜上了，兩人吃著，鴻漸向她要信址，請(qǐng)她寫(xiě)在自己帶著看的那書(shū)后空葉上，因?yàn)樗麖膩?lái)不愛(ài)帶記事冊(cè)子。他看她寫(xiě)了電話號(hào)數(shù)，便：我決不跟你通電話。我最恨朋友間通電話，寧可寫(xiě)信。
唐姐：對(duì)了，我也有這一樣感覺(jué)。做了朋友應(yīng)當(dāng)彼此愛(ài)見(jiàn)面；通個(gè)電話算接過(guò)了，可是面沒(méi)有見(jiàn)，所的話又不能像信那樣留著反復(fù)看幾遍。電話是偷懶人的拜訪吝嗇人的通信。最不夠朋友！并且，你注意到么？一個(gè)人的聲音往往在電話里變得認(rèn)不出，變得難聽(tīng)。
唐姐，你得痛快。我住在周家，房門(mén)口就是一架電話，每天吵得頭痛。常常最不合理的時(shí)候，像半夜清早，還有電話來(lái)，真討厭！虧得電視沒(méi)普遍利用，否則更不得了，你在澡盆里、被窩里都有人來(lái)窺看了。教育愈普遍，而寫(xiě)信的人愈少；并非商業(yè)上的要?jiǎng)?wù)，大家還是怕寫(xiě)信，寧可打電話。我想這因?yàn)閷?xiě)信容易出丑，地位很高，講話很體面的人往往筆動(dòng)不來(lái)�？墒�，電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫(xiě)信，也算是個(gè)功德無(wú)量的發(fā)明。
方鴻漸談得高興，又要?jiǎng)裉平愠�，自己反吃得很少。到吃完水果，才九點(diǎn)鐘，唐姐要走，鴻漸不敢留她，算過(guò)賬，分付跑堂打電話到汽車(chē)行放輛車(chē)來(lái)，讓唐姐坐了回家。他告訴她自己答應(yīng)蘇姐明天去望病，問(wèn)她去不去。她她也許去，可是她不信蘇姐真害病。鴻漸道：咱們的吃飯要不要告訴她？
為什么不告訴她？——不，不，我剛才發(fā)脾氣，對(duì)她講過(guò)今天什么地方都不去的。好，隨你斟酌罷。反正你要下銀行辦公室才去，我去得更遲一點(diǎn)。
我后天想到府上來(lái)拜訪，不擋駕嗎？
非常歡迎，就只舍間局促得秀，不比表姐家的大花園洋房。你不嫌簡(jiǎn)陋，盡管來(lái)。
鴻漸：老伯可以見(jiàn)見(jiàn)么？
唐姐笑道：你除非有法律問(wèn)題要請(qǐng)教他，并且他常在他那法律事務(wù)所里，到老晚才回來(lái)。爸爸媽媽對(duì)我姐妹們絕對(duì)信任，從不干涉，不檢定我拉的朋友。
著，汽車(chē)來(lái)了，鴻漸送她上車(chē)。在回家的洋車(chē)?yán)�，想今天真是意外的圓滿，可是唐且臨了我們的朋友那一句，又使他作酸潑醋的理想里，隱隱有一大群大男孩子圍繞著唐姐。
唐姐回到家里，她父母都打趣她：交際明星回來(lái)了！她回房間正換衣服，女用人來(lái)蘇姐來(lái)電話。唐姐下去接，到半樓梯，念頭一轉(zhuǎn)，不下去了，分付用人去回話道：姐不舒服，早睡了。唐姐氣憤地想，這準(zhǔn)是表姐來(lái)查探自己是否在家。她太欺負(fù)人了！方鴻漸又不是她的，要她這樣看管著？表姐愈這樣干預(yù)，自己偏讓他親近。自己決不會(huì)愛(ài)方鴻漸，愛(ài)是又曲折又偉大的情感，決非那么輕易簡(jiǎn)單。假使這樣就會(huì)愛(ài)上一個(gè)人，那么，愛(ài)情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。
方鴻漸回家路上，早有了給蘇姐那封信的腹稿，他覺(jué)得用文言比較妥當(dāng)，詞意簡(jiǎn)約含混，是文過(guò)飾非輕描淡寫(xiě)的好工具。吃過(guò)晚飯，他起了草，同時(shí)驚駭自己撒謊的領(lǐng)會(huì)變得這樣偉大，怕這玩笑開(kāi)得太大了，寫(xiě)了半封信又?jǐn)R下筆。但想到唐姐會(huì)欣賞，會(huì)了解，這謊話要博她一笑，他又欣然續(xù)寫(xiě)下去里面什么：昨天承示扇頭一詩(shī)，適意有所激，見(jiàn)名章雋句，竟出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍(lán)，一時(shí)取快，心實(shí)未安。叨大知愛(ài)，或勿深責(zé)。
信后面寫(xiě)了昨天的日期，又補(bǔ)兩行道：
此書(shū)成后，經(jīng)一日始肯奉閱，當(dāng)曹君之面而失據(jù)敗績(jī)，實(shí)所不甘。恨恨！又及。寫(xiě)了當(dāng)天的日期。他看了兩遍，十分得意；理想中倒不是蘇姐讀這封信，而是唐姐讀它。明天到銀行，交給收發(fā)處專(zhuān)差送去。傍晚回家，剛走到臥室門(mén)口，電話鈴響。順手拿起聽(tīng)筒：這兒是周家，你是什么地方呀？只聽(tīng)見(jiàn)女人聲答道：你猜猜看，我是誰(shuí)？鴻漸道：蘇姐，對(duì)不對(duì)？
對(duì)了。清脆的笑聲。
蘇姐，你收到我的信沒(méi)有？
你肯原諒我，我不能饒恕我自己。
嚇，為了那種事得著這樣嚴(yán)重么？我問(wèn)你，你真覺(jué)得那首詩(shī)好么？
方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進(jìn)話的聲音里道：我只恨這樣好詩(shī)偏是王爾愷做的，太不公平了！
我告訴你，這首詩(shī)并不是王爾愷做的。
那么，誰(shuí)做的？
是我做著玩兒的。
呀！是你做的？我真該死！方鴻漸這時(shí)虧得通的是電話而不是電視，否則他臉上的快樂(lè)跟他聲音的惶怕相映成趣，準(zhǔn)會(huì)使蘇姐猜疑。
你這首詩(shī)有藍(lán)也不冤枉。我在一諦爾索(Tirst)收集的法國(guó)古跳舞歌里，看見(jiàn)這個(gè)意思，覺(jué)得新鮮有趣，也仿做一首。據(jù)你講，德文里也有這個(gè)意思�？梢�(jiàn)這是很平常的話。
你做得比文那首詩(shī)靈活。
你別當(dāng)面奉承我，我不相信你的話！
這不是奉承的話。
你明天下午來(lái)不來(lái)呀？
方鴻漸忙來(lái)，聽(tīng)那面電話還沒(méi)掛斷，自己也不敢就掛斷。
你昨天，男人不把自己東西給女人，是什么意思呀？
方鴻漸陪笑：因?yàn)樽约簴|西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好東西來(lái)貢獻(xiàn)。譬如請(qǐng)客，家里太局促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地方跟烹調(diào)。
蘇姐格格笑道：算你有理，明天見(jiàn)。方鴻漸滿頭微汗，不知道急出來(lái)的，還是剛到家里，趕路的汗沒(méi)有干。
那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來(lái)，附在一封短信里，寄給唐姐。他恨不能用英文寫(xiě)信，因?yàn)槲难孕诺恼Z(yǔ)氣太生分，白話信的語(yǔ)氣容易變成討人厭的親熱；只有英文信容許他坦白地寫(xiě)我的親愛(ài)的唐姐、你的極虔誠(chéng)的方鴻漸。這些西文書(shū)函的平常稱(chēng)呼在中文里就剌眼肉麻。他深知自己寫(xiě)的其文富有黃國(guó)人言論自由和美國(guó)人宣言獨(dú)立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國(guó)文來(lái)跟唐姐親愛(ài)，正像政治犯躲在外國(guó)租界里活動(dòng)。以后這一個(gè)多月里，他見(jiàn)了唐姐七八次，寫(xiě)給她十幾封信，唐姐也回了五六封信。他第一次到唐姐的信，臨睡時(shí)把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開(kāi)電燈看信，看完關(guān)燈躺好，想想信里的話，忍不住又開(kāi)燈再看一遍。以后他寫(xiě)的信漸漸變成一天天的隨感雜記，隨身帶到銀行里，碰見(jiàn)一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐姐切切私語(yǔ)，有時(shí)無(wú)話可，他還要寫(xiě)，例如：今天到行起了許多信稿子，到這時(shí)候才透口氣，伸個(gè)懶腰，a－a－a－ah！聽(tīng)得見(jiàn)我打呵欠的聲音么？茶房來(lái)請(qǐng)午飯了，再談。你也許在吃飯，祝你午飯多吃口，活到九千九百九十九；又如：這封信要寄給你了，還想寫(xiě)幾句話�？墒悄憧醇埳蠈�(xiě)滿了，只留這一方，剛擠得進(jìn)我心里那一句話，它還怕羞不敢見(jiàn)你的面呢。哎喲，紙——寫(xiě)信的時(shí)候總覺(jué)得這是慰情聊勝于無(wú)，比不上見(jiàn)面，到見(jiàn)了面，許多話倒竿不出來(lái)，想還不如寫(xiě)信。見(jiàn)面有癮的；最初，約著見(jiàn)一面就能使見(jiàn)面的前后幾天都沾著光，變成好日子。漸漸地恨不能天天見(jiàn)面了；到后來(lái)，恨不能刻刻見(jiàn)面了。寫(xiě)好信發(fā)出，他總擔(dān)心這信像支火箭，到落地時(shí)，火已熄了，對(duì)方收到的只是一段枯炭。
唐姐跟蘇姐的來(lái)往也比從前減少了，可是方鴻漸迫于蘇姐的恩威并施，還不得不常向蘇家走動(dòng)。蘇姐只等他正式求愛(ài)，心里怪他太浮太慢。他只等機(jī)會(huì)向她聲明并不愛(ài)她，恨自己心腸太軟，沒(méi)有快刀斬亂絲的勇氣。他每到蘇家一次，出來(lái)就懊悔這次多去了，話又多了。他漸漸明白自己是個(gè)西洋人所謂道義上的懦夫，只怕唐姐會(huì)看破了自己品格上的大弱點(diǎn)。一個(gè)星期六下午他請(qǐng)?zhí)平愫攘瞬杌丶遥匆?jiàn)桌子上趙辛楣明天請(qǐng)吃晚飯的帖子，大起驚慌，想這也許是他的訂婚喜酒，那就糟了，蘇姐更要愛(ài)情專(zhuān)注在自己身上了。蘇姐打電話來(lái)問(wèn)他收到請(qǐng)?zhí)麤](méi)有，辛楣托她轉(zhuǎn)邀，還叫他明天上午去談?wù)劇Ｃ魈焯K姐見(jiàn)了面，辛楣請(qǐng)他務(wù)必光臨，大家敘敘，別無(wú)用意。他想辛楣怎會(huì)請(qǐng)到自己，這話在嘴邊又縮回去了；他現(xiàn)在不愿再提起辛楣對(duì)自己的仇視，又加深蘇姐的誤解。他改口問(wèn)有沒(méi)有旁的客人。蘇姐，聽(tīng)還有兩個(gè)辛楣的朋友。鴻漸道：胖子大詩(shī)人曹元朗是不是也請(qǐng)?jiān)诶锩�？有他，菜也可以省一點(diǎn)；看見(jiàn)他那個(gè)四喜丸子的臉，人就飽了。
不會(huì)有他罷。辛楣不認(rèn)識(shí)他，我知道辛楣跟你一對(duì)心眼兒，見(jiàn)了他又要打架，我這兒可不是戰(zhàn)場(chǎng)，所以我不讓他們兩人碰頭。元朗這人頂有意思的，你是偏見(jiàn)，你的心我想也偏在夾肢窩里。自從那一次后，我也不讓你和元朗見(jiàn)面，免得沖突。
鴻漸想：其實(shí)沒(méi)有關(guān)系，可是在蘇姐撫愛(ài)的眼光下，這話不能出口。同時(shí)知道到蘇家來(lái)朝參的又添了個(gè)曹元朗，心放了許多。蘇姐忽然問(wèn)道：你看趙辛楣這人怎么樣？
他領(lǐng)比我大，儀表也很神氣，將來(lái)一定得意。我看他倒是個(gè)理想的——呃——人。
假如上帝贊美魔鬼，社會(huì)主義者歌頌布爾喬亞，蘇姐聽(tīng)了也不會(huì)這樣驚奇。他準(zhǔn)備鴻漸嘲笑辛楣，自己主持公道，為辛楣辯護(hù)。他便冷笑道：請(qǐng)客的飯還沒(méi)到口呢，已經(jīng)恭維主人了！他三天兩天寫(xiě)信給我，信上的話我也不必，可是每封信都他失眠，看了討厭！誰(shuí)叫他失眠的，跟我有什么關(guān)系？我又不是醫(yī)生！蘇姐深知道他失眠跟自己大有關(guān)系，不必請(qǐng)教醫(yī)生。
方鴻漸笑道：《毛詩(shī)》：窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服。他寫(xiě)這種信，是地道中國(guó)文化的表現(xiàn)。
蘇姐瞪眼道：人家可憐，沒(méi)有你這樣運(yùn)氣呀！你得福不知，只管口輕薄取笑人家，我不喜歡你這樣。鴻漸，我希望你做人厚道些，以后我真要好好的勸勸你。
鴻漸嚇得啞口無(wú)言。蘇姐家里有事，跟他約晚上館子里見(jiàn)面。他回到家整天悶悶不樂(lè)，覺(jué)得不能更延宕了，得趕快表明態(tài)度。
方鴻漸到館子，那兩個(gè)客人已經(jīng)先在。一個(gè)躬背高額，大眼睛，倉(cāng)白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，穿的西裝袖口遮沒(méi)手指，光光的臉，沒(méi)胡子也沒(méi)皺紋，而看來(lái)像個(gè)幼稚的老太婆或者上了年紀(jì)的孩子。一個(gè)氣概飛揚(yáng)，鼻子直而高，側(cè)望像臉上斜擱了一張?zhí)�，頸下打的領(lǐng)結(jié)飽滿齊整得使方鴻漸絕望地企羨。辛楣了見(jiàn)鴻漸熱烈歡迎。彼此介紹之后，鴻漸才知道那位躬背的是哲學(xué)家褚慎明，另一位叫董斜川，原任捷克中國(guó)公使館軍事參贊，內(nèi)調(diào)回國(guó)，尚未到部，善做舊詩(shī)，是個(gè)大才子。這位褚慎明原名褚家寶，成名以后嫌家寶這名字不合哲學(xué)家身分，據(jù)斯賓諾沙改名的先例，換成褚明，取慎思明辯的意思。他自負(fù)神童之譽(yù)，但有人他是神經(jīng)病。他學(xué)，中學(xué)，大學(xué)都不肯畢業(yè)，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有先生配教他考他。他最恨女人，眼睛近視得利害而從來(lái)不肯配眼鏡，因?yàn)榕驴辞宄伺说哪�，又常人性里有天性跟獸性兩部分，他自己是天性。他常翻外國(guó)哲學(xué)雜志，查出世界大哲學(xué)家的通信處，寫(xiě)信給他們，自己如何愛(ài)讀他們的書(shū)，把哲學(xué)雜志書(shū)評(píng)欄里贊美他們著作的話，改頭換面算自己的意見(jiàn)。外國(guó)哲學(xué)家是知識(shí)分子里最牢騷不平的人，專(zhuān)門(mén)的權(quán)威沒(méi)有科學(xué)家那樣高，通俗的名氣沒(méi)有文學(xué)家那樣大，忽然幾萬(wàn)里外有人寫(xiě)信恭維，不用高興得險(xiǎn)的忘掉了哲學(xué)。他們理想中國(guó)是個(gè)不知怎樣鄙塞落伍的原始國(guó)家，而這個(gè)中國(guó)人信里幾句話，倒有分寸，便回信贊褚慎明是中國(guó)新哲學(xué)的創(chuàng)始人，還有送書(shū)給他的。不過(guò)褚慎明再寫(xiě)信去，就收不到多少?gòu)?fù)信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他的第一封信向同行賣(mài)弄，不料彼此都收到他的這樣一封信，彼此都是他認(rèn)為現(xiàn)代最偉大的哲學(xué)家，不免掃興生氣了。褚慎明靠著三四十封這類(lèi)回信，嚇倒了無(wú)數(shù)人，有位愛(ài)才的闊官僚花一萬(wàn)金送他出洋。西洋大哲學(xué)家不回他信的只有柏格森；柏格森最怕陌生人去纏他，住址嚴(yán)守秘密，電話簿上都沒(méi)有他的名字。褚慎明到了歐洲，用盡心思，寫(xiě)信到柏格森寓處約期拜訪，誰(shuí)知道原信退回，他從此對(duì)直覺(jué)主義痛心疾首。柏格森的敵人羅素肯敷衍中國(guó)人，請(qǐng)他喝過(guò)一次茶，他從此研究數(shù)理邏輯。他出洋時(shí)，為方便起見(jiàn)，不的不戴眼鏡，對(duì)女人的態(tài)度逐漸改變。杜慎卿厭惡女人，跟她們隔三間屋還聞著她們的臭氣，褚慎明要女人，所以鼻子同樣的敏銳。他心里裝滿女人，研究數(shù)理邏輯的時(shí)候，看見(jiàn)apsteriri那個(gè)名詞會(huì)聯(lián)想到pst－erir，看見(jiàn)-記號(hào)會(huì)聯(lián)想到kiss，虧得他沒(méi)細(xì)讀柏拉圖的太米謁斯對(duì)話(Tiaeus)，否則他更要對(duì)住-記號(hào)出神。他正把那位送他出洋的大官僚講中國(guó)人生觀的著作翻成英文，每月到國(guó)立銀行領(lǐng)一筆生活費(fèi)過(guò)極閑適的日子。董斜川的父親董沂孫是個(gè)老名士，雖在民國(guó)作官而不忘前清。斜川才氣甚好，跟著老子作舊詩(shī)。中國(guó)是出儒將的國(guó)家，不比法國(guó)有一兩個(gè)提得起筆的將軍，就要請(qǐng)進(jìn)國(guó)家學(xué)院去高供著。斜川的將略跟一般儒將相去無(wú)幾而他的詩(shī)即使不是儒將作的，也算得好了。文能窮人，所以他官運(yùn)不好，這對(duì)于士兵，倒未始非福。他作軍事參贊，不去講武，倒批評(píng)上司和同事們文理不通，因此內(nèi)調(diào)。他回國(guó)不多幾天，想另謀個(gè)事。
方鴻漸見(jiàn)董斜川像尊人物，又聽(tīng)趙辛楣是名父之子，不勝傾倒，：老太爺沂孫先生的詩(shī)，海內(nèi)聞名。董先生不愧家學(xué)淵源，更難得是文武才。他自以為這算得恭維周到了。
董斜川道：我作的詩(shī)，路數(shù)跟家嚴(yán)不同。家嚴(yán)年輕時(shí)候的詩(shī)取徑?jīng)]有我現(xiàn)在這樣高。他到如今還不脫黃仲則，龔定庵那些乾嘉習(xí)氣，我一開(kāi)筆就做的同光體。
方鴻漸不敢開(kāi)口。趙辛楣向跑堂要了昨天開(kāi)的菜單，予以最後審查。董斜川也向跑堂的要了一支禿筆，一方硯臺(tái)，把茶幾上的票子飛快的書(shū)寫(xiě)著。方鴻漸心里詫異。褚慎明危坐不話，像內(nèi)視著潛意識(shí)深處的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜麗莎(MnaLisa)的笑算不得什么一回事。鴻漸攀談道：褚先生最近研究些什么哲學(xué)問(wèn)題？
褚慎明神色慌張，撇了鴻漸一眼，別轉(zhuǎn)頭叫趙辛楣道：老趙，蘇姐該來(lái)了。我這樣等女人，生平是破例。
辛楣把菜單給跑堂，回頭正要答應(yīng)，看見(jiàn)董斜川在寫(xiě)，忙：斜川，你在干什么？
董斜川頭都不抬道：我在寫(xiě)詩(shī)。
辛楣釋然道：快多寫(xiě)幾首，我雖不懂詩(shī)，最?lèi)?ài)看你的詩(shī)。我那位朋友蘇姐，新詩(shī)做得非常好，對(duì)舊詩(shī)也很能欣賞�；仡^把你的詩(shī)給她看。
斜川停筆，手指拍著前額，像追思什么句子，又繼續(xù)寫(xiě)，一面：新詩(shī)跟舊詩(shī)不能比！我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天，偶爾談起白話詩(shī)。老頭子居然看過(guò)一兩首新詩(shī)。他還算徐志摩的詩(shī)有點(diǎn)意思，可是只相當(dāng)于明初楊基那些人的境界，太可憐了。女人做詩(shī)，至多是第二流，鳥(niǎo)里面能唱的都是雄的，譬如雞。
辛楣大不服道：為什么外國(guó)人提起夜鶯，總它是雌的？
褚慎明對(duì)雌雄性別，最有研究，冷冷道：夜鶯雌的不會(huì)唱，會(huì)唱的是雄夜鶯。
著，蘇姐來(lái)了。辛楣利用主人職權(quán)，當(dāng)鴻漸的面向她專(zhuān)利地獻(xiàn)殷勤。斜川一拉手后，正眼不瞧她，因?yàn)樗惺芾吓擅繉?duì)女人的態(tài)度，或者謔浪玩弄，這是對(duì)妓女的風(fēng)流，或者眼觀鼻，鼻觀心，這是對(duì)朋友內(nèi)眷的禮貌。褚哲學(xué)家害饞癆地看著蘇姐，大眼珠仿佛哲學(xué)家謝林的絕對(duì)觀念，像手槍里彈出的子藥，險(xiǎn)的突破眼眶，迸碎眼鏡。辛楣道：今天來(lái)也請(qǐng)了董太太，董先生她有事不能來(lái)。董太太是美人，一筆好中國(guó)畫(huà)，跟我們這位斜川兄真是珠聯(lián)璧合。
斜川客觀地批判：內(nèi)人長(zhǎng)得相當(dāng)漂亮，畫(huà)也頗有家法。她畫(huà)的《斜陽(yáng)蕭寺圖》，在很多老輩的詩(shī)集里見(jiàn)得到題詠。她跟我龍樹(shù)寺，回家就畫(huà)這個(gè)手卷，我老太爺題兩首七絕，有兩句最好：貞元朝士今誰(shuí)在，無(wú)限僧寮舊夕陽(yáng)！的確，老輩一天少似一天，人才好像每況愈下，不須上溯康乾世，回首同光已惘然！。時(shí)搖頭慨嘆。
方鴻漸聞所未聞，甚感興味。只奇怪這樣一個(gè)英年洋派的人，何以口氣活像遺少，也許是學(xué)同光體詩(shī)的緣故。辛楣請(qǐng)大家入席，為蘇姐杯子里斟滿了法國(guó)葡萄汁，笑：這是專(zhuān)給你喝的，我們另有我們的酒。今天席上慎明兄是哲學(xué)家，你跟斜川兄都是詩(shī)人，方先生又是哲學(xué)家又是詩(shī)人，一身兼兩長(zhǎng)，更了不得。我一無(wú)所能，只會(huì)喝兩口酒，方先生，我今天陪你喝它兩斤酒，斜川兄也是洪量。
方鴻漸嚇得跳起來(lái)道：誰(shuí)講我是哲學(xué)家和詩(shī)人？我更不會(huì)喝酒，簡(jiǎn)直滴酒不飲。
辛楣按住酒壺，眼光向席上轉(zhuǎn)道：今天誰(shuí)要客氣推托，我們就罰他兩杯，好不好？
斜川道：贊成！這樣好酒，罰還是便宜。
鴻漸攔不住道：趙先先生，我真不會(huì)喝酒，也給我葡萄汁，行不行？
辛楣道：哪有不會(huì)喝酒的留法學(xué)生？葡萄汁是姐們喝的。慎明兄因?yàn)樯窠?jīng)衰弱戒酒，是個(gè)例外。你別客氣。
斜川呵呵笑道：你即不是文紈姐的傾國(guó)傾城貌，又不是慎明先生的多愁多病身，我勸你還是有酒直須醉罷。好，先干一杯，一杯不成，就半杯。
蘇姐道：鴻漸好像是不會(huì)喝酒－－辛楣這樣勸你，你就領(lǐng)情稍微喝一點(diǎn)罷。辛楣聽(tīng)蘇姐護(hù)惜鴻漸，恨不得鴻漸杯里的酒滴滴都化成火油。他這愿望沒(méi)實(shí)現(xiàn)，可是鴻漸喝一口，已覺(jué)一縷火線從舌尖伸延到胸膈間。慎明喝茶，酒杯還空著。跑堂拿上一大瓶叵耐牌A字牛奶，已隔水溫過(guò)。辛楣把瓶給慎明道：你自斟自酌罷，我不跟你客氣了。慎明倒了一杯，尖著嘴唇嘗了嘗，：不涼不暖，正好。然后從口袋里掏出個(gè)什么外國(guó)補(bǔ)藥瓶子，數(shù)四粒丸藥，擱在嘴里，喝一口牛奶咽下去。蘇姐道：褚先生真知道養(yǎng)生！慎明透口氣道：人沒(méi)有這個(gè)身體，是心靈，豈不更好；我并非保重身體，我只是哄乖了了它，好不跟我搗亂－－辛楣，這牛奶還新鮮。
辛楣道：我沒(méi)哄你罷？我知道你的脾氣，這瓶奶送到我家以后，我就擱在電氣冰箱里凍著。你對(duì)新鮮牛奶這樣認(rèn)真，我有機(jī)會(huì)帶你去見(jiàn)我們相熟的一位徐姐，她開(kāi)奶牛場(chǎng)，請(qǐng)她允許你每天湊著母牛的奶直接呼一個(gè)飽－－今天的葡萄汁，牛奶都是我?guī)?lái)的，沒(méi)叫館子里預(yù)備。文紈，吃完飯，我還有一匣東西給你。你愛(ài)吃的。
蘇姐道：什么東西？－－哦，你又要害我頭痛了。
方鴻漸道：我就不知道你愛(ài)吃什么東西，下次也可以買(mǎi)來(lái)孝敬你。
辛楣又驕又妒道：文紈，不要告訴他。
蘇姐又為自己的嗜好抱歉道：我在外國(guó)想吃廣東鴨肫肝，不容易買(mǎi)到。去年回來(lái)，大哥買(mǎi)了給我吃，咬得我兩太陽(yáng)酸痛好幾天。你又要來(lái)引誘我了。
鴻漸道：外國(guó)菜里從來(lái)沒(méi)有雞鴨肫肝，我在倫敦看見(jiàn)成箱的雞鴨肫肝賤得一文不值，人家買(mǎi)了給貓吃。
辛楣道：英國(guó)人吃東西遠(yuǎn)比不上美國(guó)人花色多。不過(guò)，外國(guó)人的吃膽總是太，不敢冒險(xiǎn)，不像我們中國(guó)人什么肉都敢吃。并且他們的燒菜原則是調(diào)，我們是烹，所以他們的湯菜尤其不夠味道。他們白煮雞，燒了一滾，把湯丟了，只吃雞肉，真是笑話。
鴻漸道：這還不算冤呢！茶葉初到外國(guó)，那些外國(guó)人常把整磅的茶葉放在一鍋?zhàn)铀铮剿疅_(kāi)，潑了水，加上胡椒和鹽，專(zhuān)吃那葉子。
大家都笑。斜川道：這跟樊樊山把雞湯來(lái)沏龍井茶的笑話相同。我們這老世伯光緒初年做京官的時(shí)候，有人外國(guó)回來(lái)送給他一罐咖啡，他以為是鼻煙，把鼻孔里的皮都擦破了。他集子里有首詩(shī)講這件事。
鴻漸道：董先生不愧系出名門(mén)！今天聽(tīng)到不少掌故。
慎明把夾鼻眼鏡按一下，咳聲嗽，：方先生，你那時(shí)候問(wèn)我什么一句話？
鴻漸胡涂道：什么時(shí)候？
蘇姐還沒(méi)來(lái)的時(shí)候，－－鴻漸記不起－－你好像問(wèn)我研究什么哲學(xué)問(wèn)題，對(duì)不對(duì)？對(duì)這個(gè)照例的問(wèn)題，褚慎明有個(gè)刻板的回答，那時(shí)候因?yàn)樘K姐還沒(méi)來(lái)，所以他留到現(xiàn)在表演。
對(duì)，對(duì)。
這句話嚴(yán)格分析起來(lái)，有點(diǎn)毛病。哲學(xué)家碰見(jiàn)問(wèn)題，第一步研究問(wèn)題：這成不成問(wèn)題，不成問(wèn)題的是假問(wèn)題pesudquestin，不用解決，也不可解決。假使成問(wèn)題呢，第二步研究解決，相傳的解決正確不正確，要不要修正。你的意思恐怕不是問(wèn)我研究什么問(wèn)題，而是問(wèn)我研究什么問(wèn)題的解決。
方鴻漸驚奇，董斜川厭倦，蘇姐迷或，趙辛楣大聲道：妙，分析得真精細(xì)，了不得！了不得！鴻漸兄，你雖然研究哲學(xué)，今天也甘拜下風(fēng)了，聽(tīng)了這樣好的議論，大家得干一杯。
鴻漸經(jīng)不起辛楣苦勸，勉強(qiáng)喝了兩口，：辛楣兄，我只在哲學(xué)系混了一年，看了幾指定參考書(shū)。在褚先生前面只能虛心領(lǐng)教做學(xué)生。
褚慎明道：豈敢，豈敢！聽(tīng)方先生的話好像把一個(gè)個(gè)哲學(xué)家為單位，來(lái)看他們的著作。這只算研究哲學(xué)家，至多是研究哲學(xué)史，算不得研究哲學(xué)。充乎其量，不過(guò)做個(gè)哲學(xué)教授，不能成為哲學(xué)家。我喜歡用自己的頭腦，不喜歡用人家的頭腦來(lái)思想�？茖W(xué)文學(xué)的書(shū)我都看，可是非萬(wàn)不得已決不看哲學(xué)書(shū)。現(xiàn)在許多號(hào)稱(chēng)哲學(xué)家的人，并非真研究哲學(xué)，只研究些哲學(xué)上的人物文獻(xiàn)。嚴(yán)格講起來(lái)，他們不該叫哲學(xué)家philsphers，該叫哲學(xué)家學(xué)家philphilsphers。
鴻漸：philphilsphers這個(gè)字很妙，是不是先生用自己頭腦想出來(lái)的？
這個(gè)字是有人在什么書(shū)上看見(jiàn)了告訴Bertie，Bertie告訴我的。
誰(shuí)是Bertie？
就是羅素了。
世界有名的哲學(xué)家，新襲勛爵，而褚慎明跟他親狎得叫他乳名，連董斜川都羨服了，便：你跟羅素很熟？
還夠得上朋友，承他瞧得起，請(qǐng)我?guī)退獯鹪S多問(wèn)題。天知道褚慎明并沒(méi)吹牛，羅素確問(wèn)過(guò)他什么時(shí)候到英國(guó)，有什么計(jì)劃，茶里要擱幾塊糖這一類(lèi)非他自己不能解決的問(wèn)題－－方先生，你對(duì)數(shù)理邏輯用過(guò)功沒(méi)有？
我知道這東西太難了，從沒(méi)學(xué)過(guò)。
這話有語(yǔ)病，你沒(méi)學(xué)過(guò)，怎會(huì)知道它難呢？你的意思是：聽(tīng)這東西太難了。
辛楣正要鴻漸兄輸了，罰一杯，蘇姐為鴻漸不服氣道：褚先生可真精明厲害哪！嚇得我口都不敢開(kāi)了。
慎明：不開(kāi)口沒(méi)有用，心里的思想照樣的混亂不合邏輯，這病根還沒(méi)有去掉。
蘇姐撅嘴道：你太可怕了！我們心里的自由你都要?jiǎng)儕Z了。我瞧你就沒(méi)領(lǐng)鉆到人心里去。
褚慎明有生以來(lái)，美貌少女跟他講心，今天是第一次。他非常激動(dòng)，夾鼻眼鏡潑刺一聲直掉在牛奶杯子里，濺得衣服上桌布上都是奶，蘇姐胳膊上也沾潤(rùn)了幾滴。大家忍不注笑。趙辛楣捺電鈴叫跑堂來(lái)收拾。蘇姐不敢皺眉，輕快地拿手帕抹去手臂上的飛抹。褚慎明紅著臉，把眼鏡擦干，幸而沒(méi)破，可是他不肯戴上，怕看清了大家臉上逗留的余笑。
董斜川道：好，好，雖然馬前潑水，居然破鏡重園，慎明兄將來(lái)的婚姻一定離合悲歡，大有可觀。
辛楣道：大家干一杯，預(yù)敬我們大哲學(xué)家未來(lái)的好太太。方先生，半杯也喝半杯。－－辛楣不知道大哲學(xué)家從來(lái)沒(méi)有娶過(guò)好太太，蘇格拉底的太太就是潑婦，褚慎明的好朋友羅素也離了好幾次婚。
鴻漸果然道：希望褚先生別像羅素那樣的三四次離婚。
慎明板著臉道：這就是你所學(xué)的哲學(xué)！蘇姐道：鴻漸，我看你醉了，眼睛都紅了。斜川笑得前仰后合。辛楣嚷道：豈有此理！這種話非罰一杯不可！來(lái)敬一杯，鴻漸只需喝一兩口，現(xiàn)在罰一杯，鴻漸自知理屈，挨了下去，漸漸覺(jué)得另有一個(gè)自己離開(kāi)了身子在話。
慎明道：關(guān)于Bertie結(jié)婚離婚的事，我也和他談過(guò)。他引一句英國(guó)古話，結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局。
蘇姐道：法國(guó)也有這么一句話。不過(guò)，不是鳥(niǎo)籠，是被圍困的城堡frtresseassiegee，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。鴻漸，是不是？鴻漸搖頭表示不知道。
辛楣道：這不用問(wèn)，你還會(huì)錯(cuò)嗎！
慎明道：不管它鳥(niǎo)籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕被圍困的。
鴻漸給酒擺布得失掉自制力道：反正你會(huì)擺空城計(jì)。結(jié)果他又給辛楣罰了半杯酒，蘇姐警告他不要多話。斜川像在尋思什么，忽然道：是了，是了。中國(guó)哲學(xué)家里，王陽(yáng)明是怕老婆的。－－這是他今天第一次沒(méi)有叫老世伯的人。
辛楣搶?zhuān)哼�有什么人沒(méi)有？方先生，你，你念過(guò)中國(guó)文學(xué)的。
鴻漸忙：那是從前的事，根沒(méi)有念通。辛楣欣然對(duì)蘇姐做個(gè)眼色，蘇姐忽然變得很笨，視若無(wú)睹。
大學(xué)里教你國(guó)文的是些什么人？斜川不無(wú)興趣地問(wèn)。
鴻漸追想他的國(guó)文先生都叫不響，不比羅素，陳散原這些名字，像一支上等哈瓦那雪茄煙，可以掛在口邊賣(mài)弄，便：是些無(wú)名子，可是教我們這種不通的學(xué)生，已經(jīng)太好了。斜川兄，我對(duì)詩(shī)詞真的一竅不通，叫我做呢，一個(gè)字都做不出。蘇姐嫌鴻漸太沒(méi)面子，心癢癢地要為他挽回體面。
斜川冷笑道：看的是不是燕子庵，人境廬兩家的詩(shī)？
為什么？
這是普通留學(xué)生所能欣賞的二毛子舊詩(shī)。東洋留雪生捧蘇曼殊，西洋留學(xué)生捧黃公度。留學(xué)生不知道蘇東坡，黃山谷，心目間只有這一對(duì)蘇黃。我沒(méi)錯(cuò)罷？還是黃公度好些，蘇曼殊詩(shī)里的日味兒，濃得就像日女人頭發(fā)上的油氣。
蘇姐道：我也是個(gè)普通留學(xué)生，就不知道近代的舊詩(shī)誰(shuí)算頂好。董先生講點(diǎn)給我們聽(tīng)聽(tīng)。
當(dāng)然是陳散原第一。這五六百念年，算他最高。我常唐以后的大詩(shī)人可以把地理名字來(lái)概括，叫陵谷山原。三陵：杜少陵，王廣陵－－知道這個(gè)人么？－－梅宛陵；二谷：李昌谷，黃山谷；四山：王半山，陳后山，元遺山；可是只有一原，陳散原。時(shí)，翹著左手大拇指。鴻漸懦怯地問(wèn)道：不能添個(gè)坡字么？
蘇東坡，他差一點(diǎn)。
鴻漸咋舌不下，想蘇東坡的詩(shī)還不入他法眼，這人做的詩(shī)不知怎樣好法，便問(wèn)他要?jiǎng)偛艑?xiě)的詩(shī)來(lái)看。蘇姐知道斜川寫(xiě)了詩(shī)，也向他討，因?yàn)橹挥凶雠f詩(shī)的人敢不看新詩(shī)，做新詩(shī)的人從不肯不懂舊詩(shī)的。斜川把四五張紙，分發(fā)同席，傲然靠在椅背上，但覺(jué)得這些人都不懂詩(shī)，決不能領(lǐng)略他句法的妙處，就是贊美也不會(huì)親切中肯。這時(shí)候，他等待他們的恭維，同時(shí)知道這恭維不會(huì)滿足自己，仿佛鴉片癮發(fā)的時(shí)候只找到一包香煙的心理。紙上寫(xiě)著七八首近體詩(shī)，格調(diào)很老成。辭軍事參贊回國(guó)那首詩(shī)有：好賦歸來(lái)看婦靨，大慚名字止兒啼；憤慨中日戰(zhàn)事的詩(shī)有：直疑天似醉，欲與日偕亡；此外還有：清風(fēng)不必一錢(qián)買(mǎi)，快雨瑞宜萬(wàn)戶封；石齒漱寒瀨，松濤瀉夕風(fēng)；未許避人思避世，獨(dú)扶淺醉賞殘花�？墒怯袔拙湎瘢簼娧劭彰鞴┧�，蟠胸秘怪媚潛虬；數(shù)子提攜尋舊跡，哀蘆苦竹照凄悲；秋氣身輕一身過(guò)，鬢絲搖影萬(wàn)鴉窺；意思非�；逎ｘ櫇u沒(méi)讀過(guò)《散原精舍詩(shī)》，還竭力思索這些字句的來(lái)源。他想蘆竹并沒(méi)起火，照東西不甚可能，何況凄悲是探海燈都照不見(jiàn)的。數(shù)子明明指朋友并非孩子，朋友怎可以提攜？一萬(wàn)只烏鴉看中詩(shī)人幾根白頭發(fā)，難道亂發(fā)如鴉窠，要宿在他頭上？心里疑惑，不敢發(fā)問(wèn)，怕斜川笑自己外行人不懂。
大家照例稱(chēng)好，斜川客氣地淡漠，仿佛領(lǐng)袖受民眾歡迎時(shí)的表情。辛楣對(duì)鴻漸道：你也寫(xiě)幾首出來(lái)，讓我們開(kāi)開(kāi)眼界。鴻漸極口不會(huì)做詩(shī)。斜川鴻漸真的不會(huì)做詩(shī)，倒不必勉強(qiáng)。辛楣道：大家喝一大杯，把斜川兄的好詩(shī)下酒。鴻漸要喉舌兩關(guān)不留難這口酒，溜稅似地直咽下去，只覺(jué)胃里的東西給這口酒激的要冒上來(lái)，好比已塞的抽水馬桶又經(jīng)人抽一下水的景象。忙擱下杯子。咬緊牙齒，用堅(jiān)強(qiáng)的意志壓住這陣泛溢。
蘇姐道：我沒(méi)見(jiàn)過(guò)董太太，可是我想像得出董太太的美。董先生的詩(shī)：好賦歸來(lái)看婦靨，活畫(huà)出董太太的可愛(ài)的笑容，兩個(gè)深酒渦。
趙辛楣道：斜川有了好太太不夠，還在詩(shī)里招搖，我們這些光桿看了真眼紅，時(shí)，仗著酒勇，涎著臉看蘇姐。
褚慎明道：酒渦生在他太太臉上，只有他一個(gè)人看，現(xiàn)在寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，我們都可以仔細(xì)看個(gè)飽了。
斜川生氣不好發(fā)作，板著臉：跟你們這種不通的人，根不必談詩(shī)。我這一聯(lián)是用的兩個(gè)典，上句梅圣俞，下句楊大眼，你們不知道出處，就不要穿鑿附會(huì)。
辛楣一壁斟酒道：抱歉抱歉！我們罰自己一杯。方先生，你應(yīng)該知道出典，你不比我們呀！為什么也一竅不通？你罰兩杯，來(lái)！
鴻漸生氣道：你這人不講理，為什么我比你們應(yīng)當(dāng)知道？
蘇姐因?yàn)樾贝R不通，有自己在內(nèi)，甚為不快，：我也是一竅不通的，可是我不喝這杯罰酒。
辛楣已有醉意，不受蘇姐約束道：你可以不罰，他至少也得還喝一杯，我陪他。時(shí)，把鴻漸杯子里的酒斟滿了，拿起自己的杯子來(lái)一飲而盡，向鴻漸照著。
鴻漸毅然道：我喝完這杯，此外你殺我頭也不喝了。舉酒杯直著喉嚨灌下去，灌完了，把杯子向辛楣一揚(yáng)道：照－－他杯字沒(méi)出口，緊閉嘴，連跌帶撞趕到痰盂邊，哇的一聲，菜跟酒沖口而出，想不到肚子里有那些嘔不完的東西，只吐得上氣不接下氣，鼻涕眼淚胃汁都賠了。心里只想：大丟臉！虧得唐姐不在這兒。胃里嘔清了，惡心不止，旁茶幾坐下，抬不起頭，衣服上都濺滿臟沫。蘇姐要走近身，他疲竭地做手勢(shì)阻止她。辛楣在他吐得厲害時(shí)，為他敲背，斜川叫跑堂收拾地下，拿手巾，自己先倒杯茶給他漱口。褚慎明掩鼻把窗子打開(kāi)，滿臉鄙厭，可是心里高興，覺(jué)得自己潑的牛奶，給鴻漸的嘔吐在同席的記憶里沖掉了。
斜川看鴻漸好了些，笑：憑闌一吐，不覺(jué)箜篌，怎么飯沒(méi)吃完，已經(jīng)忙著還席了！沒(méi)有關(guān)系，以后拼著吐幾次，就學(xué)會(huì)喝酒了。
辛楣道：酒，證明真的不會(huì)喝了。希望詩(shī)不是真的不會(huì)做，哲學(xué)不是真的不懂。
蘇姐發(fā)恨道：還風(fēng)涼話呢！是你不好，把他灌到這樣，明天他真生了病，瞧你做主人的有什么臉見(jiàn)人？－－鴻漸，你現(xiàn)在覺(jué)得怎么樣？把手指按鴻漸的前額，看得辛楣悔不曾學(xué)過(guò)內(nèi)功拳術(shù)，為鴻漸敲背的時(shí)候，使他受至命傷。
鴻漸頭閃開(kāi)：沒(méi)有什么，就是頭有點(diǎn)痛。辛楣兄，今天真對(duì)不住你，各位也給我攪得掃興，請(qǐng)繼續(xù)吃罷。我想先回家去了，過(guò)天到辛楣兄府上來(lái)謝罪。
蘇姐道：你多坐一會(huì)，等頭不痛了再走。
辛楣恨不得立刻攆鴻漸滾蛋，便：誰(shuí)有萬(wàn)金油？慎明，你隨身帶藥的，有沒(méi)有萬(wàn)金油？
慎明從外套和褲子袋里掏出一大堆盒兒，保喉，補(bǔ)腦，強(qiáng)肺，健胃，通便，發(fā)汗，止痛的藥片，藥丸，藥膏有。蘇姐撿出萬(wàn)金油，伸指蘸了些，為鴻漸擦在兩太陽(yáng)。辛楣一肚皮的酒，幾乎成酸醋，忍了一會(huì)，：好一點(diǎn)沒(méi)有？今天我不敢留你，改天補(bǔ)請(qǐng)。我吩咐人叫車(chē)送你回去。
蘇姐道：不用叫車(chē)，他坐我的車(chē)，我送他回家。
辛楣驚駭?shù)帽牬罅搜郏诔裕耗悖悴怀粤�？還有菜呢。鴻漸有氣無(wú)力地懇請(qǐng)?zhí)K姐別送自己。
蘇姐道：我早飽了，今天菜太豐盛了。褚先生，董先生，請(qǐng)慢用，我先走一步。辛楣，謝謝你。
辛楣哭喪著臉，看他們倆上車(chē)走了。他今天要鴻漸當(dāng)蘇姐面出丑的計(jì)劃，差不多完成功，可是這成功只證實(shí)了他的失敗。鴻漸斜靠著車(chē)墊，蘇姐叫他閉上眼歇一會(huì)。在這個(gè)自造的黑天昏地里，他覺(jué)得蘇姐涼快的手指摸他的前額，又聽(tīng)她用法文低聲自語(yǔ)：Pauvrepetiti(可憐的東西)他力不從心，不能跳起來(lái)抗議。汽車(chē)到周家，蘇姐命令周家的門(mén)房帶自己汽車(chē)夫扶鴻漸進(jìn)去。到周先生周太太大驚怪趕出來(lái)認(rèn)蘇姐，要招待她進(jìn)去坐，她汽車(chē)早開(kāi)走了。老夫婦的好奇心無(wú)法滿足，又不便細(xì)問(wèn)蒙頭躺著的鴻漸，只把門(mén)房考審個(gè)不了，還嫌他沒(méi)有觀察力，罵他有了眼睛不會(huì)用，為什么不把蘇姐看個(gè)仔細(xì)。
明天一早方鴻漸醒來(lái)，頭里還有一條齒線的痛，頭像進(jìn)門(mén)擦鞋底的棕毯。躺到下半天才得爽朗，可以起床。寫(xiě)了一封信給唐姐，只病了，不肯提昨天的事。追想起來(lái)，對(duì)蘇姐真過(guò)意不去，她上午下午都來(lái)過(guò)電話，問(wèn)他好了沒(méi)有，有沒(méi)有興臻去夜談。那天是舊歷四月十五，暮春早夏的月亮原是情人的月亮，不比秋冬是詩(shī)人的月色，何況月亮團(tuán)圓，鴻漸恨不能去看唐姐。蘇姐的母親和嫂子上電影院去了，用人們都出去逛了，只剩她跟看門(mén)的在家。她見(jiàn)了鴻漸，來(lái)自己也打算看電影去的，叫鴻漸坐一會(huì)，她上去加件衣服，兩人同到園里去看月。她一下來(lái)，鴻漸先聞著剛才沒(méi)聞到的香味，發(fā)現(xiàn)她不但換了衣服，并且臉上唇上都加了修飾。蘇姐領(lǐng)他到六角亭子里，兩人靠欄桿坐了。他忽然省悟這情勢(shì)太危險(xiǎn)，今天不該自投羅，后悔無(wú)及。他又謝了蘇姐一遍，蘇姐又問(wèn)了他一遍昨晚的睡眠，今天的胃口，當(dāng)頭皎潔的月亮也經(jīng)不起三遍四遍的贊美，只好都望月不作聲。鴻漸偷看蘇姐的臉，光潔得像月光潑上去就會(huì)滑下來(lái)，眼睛里也閃活癥月亮，嘴唇上月華洗不淡的紅色變?yōu)樽虧?rùn)的深暗。蘇姐知道他在看自己，回臉對(duì)他微笑，鴻漸要抵抗這媚力的決心，像出水的魚(yú)，頭尾在地上拍動(dòng)，可是掙扎不起。他站起來(lái)道：文紈，我要走了。
蘇姐道：時(shí)間早呢，忙什么？還坐一會(huì)。指著自己身旁，鴻漸剛才坐的地方。
我要坐遠(yuǎn)一點(diǎn)——你太美了！這月亮?xí)髋腋缮凳隆?br />
蘇姐的笑聲輕膩得使鴻漸心里抽痛：你就這樣怕做傻子么？會(huì)下來(lái)，我不要你這樣正襟危坐，又濁拜堂聽(tīng)教。我問(wèn)你這聰明人，要什么代價(jià)你才肯做子？轉(zhuǎn)臉向他頑皮地問(wèn)。
鴻漸低頭不敢看蘇姐，可是耳朵里、鼻子里，都是抵制不了的她，腦子里也浮著她這時(shí)候含笑的印象，像漩渦里的葉子在打轉(zhuǎn)：我沒(méi)有做傻子的勇氣。
蘇姐勝利地微笑，低聲：Ebrasse－i！著一壁害羞，奇怪自己竟有做傻子的勇氣，可是她只敢躲在外國(guó)話里命令鴻漸吻自己。鴻漸沒(méi)法推避，回臉吻她。這吻的分量很輕，范圍很，只仿佛清朝官場(chǎng)端茶送客時(shí)的把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見(jiàn)證人宣誓時(shí)的把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》，至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳指，一種敬而遠(yuǎn)之的親近。吻完了，她頭枕在鴻漸肩膀上，像孩子甜睡中微微嘆口氣。鴻漸不敢動(dòng)，好一會(huì)，蘇姐夢(mèng)醒似的坐直了，笑：月亮這怪東西，真教我們都變了傻子了。
并且引誘我犯了不可饒赦的罪！我不能再待了。鴻漸這時(shí)候只怕蘇姐會(huì)提起訂婚結(jié)婚，愛(ài)情好有保障。
我偏不放你走——好，讓你走，明天見(jiàn)。蘇姐看鴻漸臉上的表情，以為他情感沖動(dòng)得利害，要失掉自主力，所以不敢留他了。鴻漸一溜煙跑出門(mén)，還以為剛才唇上的吻，輕松得很，不當(dāng)作自己愛(ài)她的證據(jù)。好像接吻也等于體格檢驗(yàn)，要有一定斤兩，才算合格似的。
蘇姐目送他走了，還坐在亭子里。心里只是快活，沒(méi)有一個(gè)成輪廓的念頭。想著兩句話：天上月圓，人間月半，不知是舊句，還是自己這時(shí)候的靈感。今天是四月半，到八月半不知怎樣。孕婦的肚子貼在天上，又記起曹元朗的詩(shī)，不禁一陣厭惡。聽(tīng)見(jiàn)女用人回來(lái)了，便站起來(lái)，能地掏手帕在嘴上抹了抹，仿佛接吻會(huì)留下痕跡的。覺(jué)得剩余的今夜只像海水浴的跳板，自己站在板的極端，會(huì)一跳沖進(jìn)明天的快樂(lè)里，又興奮，又戰(zhàn)栗。
方鴻漸回家，鎖上房門(mén)，撕了五六張稿子，才寫(xiě)成下面的一封信：
文紈女士：
我沒(méi)有臉再來(lái)見(jiàn)你，所以寫(xiě)這封信。從過(guò)去直到今夜的事，是我不
好。我沒(méi)有借口，我無(wú)法解釋。我不敢求你諒宥，我只希望你快忘記我這
個(gè)軟弱、沒(méi)有勇氣的人。因?yàn)槲艺嫘木磹?ài)你，我愈不忍糟蹋你的友誼。這
幾個(gè)月來(lái)你對(duì)我的恩意，我不配受，可是我將來(lái)永遠(yuǎn)作為寶貴的回憶。祝
你快樂(lè)。
慚悔得一晚沒(méi)睡好，明天到銀行叫專(zhuān)差送去。提心吊膽，只怕還有下文。十一點(diǎn)鐘左右，一個(gè)練習(xí)生來(lái)請(qǐng)他聽(tīng)電話，姓蘇的打來(lái)的，他腿都軟了，拿起聽(tīng)筒，預(yù)料蘇姐罵自己的話，行的人都聽(tīng)見(jiàn)。
蘇姐的聲音很柔軟：鴻漸么？我剛收到你的信，還沒(méi)拆呢。信里講些什么？是好話我就看，不是好話我就不看；留著當(dāng)了你面拆開(kāi)來(lái)羞你。
鴻漸嚇得頭顱幾乎下縮齊肩，眉毛上升入發(fā)，知道蘇姐誤會(huì)這是求婚的信，還要撒嬌加些波折，忙：請(qǐng)你快看這信，我求你。
這樣著急！好，我就看。你等著，不要掛電話——我看了，不懂你的意思�；仡^你來(lái)解釋罷。
不，蘇姐，不，我不敢見(jiàn)你——不能再遮飾了，低聲道：我另有——怎么呢？糟透了！也許同事們?cè)谕德?tīng)——我另外有——有個(gè)人。完了如釋重負(fù)。
什么？我沒(méi)聽(tīng)清楚。
鴻漸搖頭嘆氣，急得抽去了脊骨的法文道：蘇姐，咱們講法文。我——我愛(ài)一個(gè)人，——愛(ài)一個(gè)女人另外，懂？原諒，我求你一千個(gè)原諒。
你——你這個(gè)渾蛋！蘇姐用中文罵他，聲音似乎微顫。鴻漸好像自己耳頰上給她這罵沉重地打一下耳光，自衛(wèi)地掛上聽(tīng)筒，蘇姐的聲音在意識(shí)里攪動(dòng)不住。午時(shí)一個(gè)人到鄰近西菜館里去飯，怕跟人談話。忽然轉(zhuǎn)念，蘇姐也許會(huì)失戀自殺，慌得什么都吃不進(jìn)。忙趕回銀行，寫(xiě)信求她原諒，請(qǐng)她珍重，把自己作踐得一文不值，哀懇她不要留戀。發(fā)信以后，心上稍微寬些，覺(jué)得餓了，又出去吃東西。四點(diǎn)多鐘，同事都要散，他想今天沒(méi)興致去看唐姐了。收發(fā)處給他地封電報(bào)，他驚惶失，險(xiǎn)以為蘇姐的死信，有誰(shuí)會(huì)打電報(bào)來(lái)呢？拆開(kāi)一看，平成發(fā)出的，好像是湖南一個(gè)皮名，減少了恐慌，增加了詫異。忙討電報(bào)明碼翻出來(lái)是：敬聘為教捋月薪三百四十元酌送路費(fèi)盼電霸國(guó)立三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年。教捋即教授的錯(cuò)誤，電霸準(zhǔn)是電復(fù)。從沒(méi)聽(tīng)過(guò)三閭大學(xué)，想是個(gè)戰(zhàn)后新開(kāi)的大學(xué)，高松年也不知道是誰(shuí)，更不知道他聘自己當(dāng)什么系的教授。不過(guò)有國(guó)立大學(xué)不遠(yuǎn)千里來(lái)聘請(qǐng)，終是增添身價(jià)的事，因?yàn)閼?zhàn)事起了只一年，國(guó)立大學(xué)教授還是薪水階級(jí)里可企羨的地位。問(wèn)問(wèn)王主任，平成確在湖南，王主任要電報(bào)看了，贊他實(shí)至名歸，點(diǎn)金銀行是地方，蛟龍非池中之物，還什么三年國(guó)立大學(xué)教授就等于簡(jiǎn)任官的資格。鴻漸聽(tīng)得開(kāi)心，想這真是轉(zhuǎn)運(yùn)的消息，向唐姐求婚一定也順利。今天太值得記念了，絕了舊葛藤，添了新機(jī)會(huì)。他晚上告訴周經(jīng)理夫婦，周經(jīng)理也高興，只平成這地方太僻遠(yuǎn)了。鴻漸還沒(méi)決定答應(yīng)。周太太，她知道他先要請(qǐng)?zhí)K文紈姐那樣，早結(jié)婚了，新式男女沒(méi)結(jié)婚心呀，肉呀的親密，只怕甜頭吃完了，結(jié)婚后反而不好。鴻漸笑她只知道個(gè)蘇姐。她道：難道還有旁人么？鴻漸得意頭上，口快三天告訴她確實(shí)消息。她為她死掉的女兒吃醋道：瞧不出你這樣一個(gè)人倒是你搶我?jiàn)Z的一塊好肥肉！鴻漸不屑計(jì)較這些粗鄙的話，回房間寫(xiě)如下的一封信：
曉芙：
前天所發(fā)信，想已目。我病好了；你若補(bǔ)寫(xiě)信來(lái)慰問(wèn)，好比病后一帖補(bǔ)藥，還是歡迎的。我今天收到國(guó)立三閭大學(xué)電報(bào)，聘我當(dāng)教授。校址好像太偏僻些，可是不失為一個(gè)機(jī)會(huì)。我請(qǐng)你幫我決定去不去。你下半年計(jì)劃怎樣？你要到昆明去復(fù)學(xué)，我也可以在昆明謀個(gè)事，假如你進(jìn)上海的學(xué)校，上海就變成我唯一依戀的地方�？偠灾�，我魔住你，纏著你，冤鬼作祟似的附上你，不放你清靜。我久想跟我——啊呀！你錯(cuò)寫(xiě)了我，可是這筆誤很有道理，你想想為什么——講句簡(jiǎn)單的話，這話在我心里已經(jīng)復(fù)習(xí)了幾千遍。我深恨發(fā)明不來(lái)一個(gè)新鮮飄忽的法，只有我可以，只有你可以聽(tīng)，我過(guò)，我聽(tīng)過(guò)，這法就飛了，過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)沒(méi)有第二個(gè)男人好對(duì)第二個(gè)女人這樣。抱歉得很，對(duì)絕世無(wú)雙的你，我只能用幾千年經(jīng)人濫用的話來(lái)表示我的情感。你允許我那句話么？我真不敢冒味，你不知道我怎樣怕你生氣。
明天一早鴻漸吩咐周經(jīng)理汽車(chē)夫送去，下午出銀行就上唐家。洋車(chē)到門(mén)口，看見(jiàn)蘇姐的汽車(chē)也在，既窘且怕。蘇姐汽車(chē)夫向他脫帽，：方先生來(lái)得巧，姐來(lái)了不多一會(huì)。鴻漸胡扯道：我路過(guò)，不過(guò)去了，便轉(zhuǎn)個(gè)彎回家。想這是撒一個(gè)玻璃質(zhì)的謊，又脆薄，又明亮，汽車(chē)夫定在暗笑。蘇姐會(huì)不會(huì)大講壞話，破人好事？但她未必知道自己愛(ài)唐姐，并且，這半年來(lái)的事講出來(lái)只丟她的臉。這樣自譬自慰，他又不擔(dān)憂了。他明天白等了一天，唐姐沒(méi)信來(lái)。后天去看唐姐，女用人她不在家。到第五天還沒(méi)信，他兩次拜訪都撲個(gè)空。鴻漸急得眠食都廢，把自己的信背了十幾遍，字字推敲，自覺(jué)并無(wú)開(kāi)罪之處。也許她要讀書(shū)，自己年齡比她大八九歲，談戀愛(ài)就得結(jié)婚，等不了她大學(xué)畢業(yè)，她可能為這事遲疑不決。只要她答應(yīng)自己，隨她要什么時(shí)候結(jié)婚都可以，自己一定守節(jié)。好，再寫(xiě)封信去，明天禮拜日求允面談一次，萬(wàn)事都由她命令。
當(dāng)夜刮大風(fēng)，明天雨接大雨，一脈相延，到下午沒(méi)停過(guò)。鴻漸冒雨到唐家，姐居然在家；她微覺(jué)女用人的態(tài)度有些異常，沒(méi)去理會(huì)。一見(jiàn)唐姐，便知道她今天非常矜持，毫無(wú)平時(shí)的笑容，出來(lái)時(shí)手里拿個(gè)大紙包。他勇氣漏泄了，：我來(lái)過(guò)兩次，你都不在家，禮拜一的信收到?jīng)]有？
收到了。方先生，——鴻漸聽(tīng)她恢復(fù)最初的稱(chēng)呼，氣都不敢透——方先生聽(tīng)禮拜二也來(lái)過(guò)，為什么不進(jìn)來(lái)，我那天倒在家。
唐姐，——也還她原來(lái)的稱(chēng)呼——怎么知道我禮拜二來(lái)過(guò)？
表姐的車(chē)夫看見(jiàn)方先生，奇怪你過(guò)門(mén)不入，他告訴了表姐，表姐又訴我。你那天應(yīng)該進(jìn)來(lái)，我們?cè)谡勂鹉恪?br />
我這種人值得什么討論！
我們不但討論，并且研究你，覺(jué)得你行為很神秘。
我有什么神秘？
還不夠神秘么？當(dāng)然我們不知世事的女孩子，莫測(cè)高深。方先生的口才我早知道，對(duì)自己所作所為一定有很滿意中聽(tīng)的解釋。大不了，方先生只要：我沒(méi)有借口，我無(wú)法解釋?zhuān)思覝?zhǔn)會(huì)原諒。對(duì)不對(duì)？
怎么？鴻漸直跳起來(lái)，你看見(jiàn)我給你表姐的信？
表姐給我看的，她并且把從船上到那天晚上的事告訴我。
唐姐臉上添了憤恨，鴻漸不敢正眼瞧她。
她怎樣講？鴻漸囁嚅；他相信蘇文紈一定加油加醬，自己引誘她、吻她，準(zhǔn)備據(jù)實(shí)反駁。
你自己做的事還不知道么？
唐姐，讓我解釋——
你有法解釋?zhuān)葘?duì)我表姐去講。方鴻漸平日愛(ài)唐姐聰明，這時(shí)候只希望她拙口鈍腮，不要這樣咄咄逼人。表姐還告訴我?guī)准P(guān)于方先生的事，不知道正確不正確。方先生現(xiàn)在住的周家，聽(tīng)并不是普通的親戚，是貴岳家，方先生以前結(jié)過(guò)婚——鴻漸要插嘴，唐姐不愧是律師的女兒，知道法庭上盤(pán)問(wèn)見(jiàn)證的秘訣，不讓他分辯——我不需要解釋?zhuān)遣皇窃兰�？是就好了。你在外�?guó)這幾年有沒(méi)有戀愛(ài)，我不知道�？墒悄阍诨貒�(guó)的船上，就看中一位鮑姐，要好得寸步不離，對(duì)不對(duì)？鴻漸低頭不出話——鮑姐走了，你立刻追求表姐，直到——我不用再了。并且，據(jù)方先生在歐洲念書(shū)，得到過(guò)美國(guó)學(xué)位——
鴻漸頓足發(fā)恨道：我跟你吹過(guò)我有學(xué)位沒(méi)有？這是鬧著玩兒的。
方先生人聰明，一切逢場(chǎng)作戲，可是我們這種笨蛋，把你開(kāi)的玩笑都得認(rèn)真——唐姐聽(tīng)方鴻漸嗓子哽了，心軟下來(lái)，可是她這時(shí)候愈心疼，愈心恨，愈要責(zé)罰他個(gè)痛快——方先生的過(guò)去太豐富了！我愛(ài)的人，我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命，他在碰見(jiàn)我以前，沒(méi)有過(guò)去，留著空白等待我——鴻漸還低頭不——我只希望方先生前途無(wú)量。
鴻漸身心仿佛通電似的發(fā)麻，只知道唐姐在自己，沒(méi)心思來(lái)領(lǐng)會(huì)她話里的意義，好比頭腦里蒙上一層油紙，她的話雨點(diǎn)似的滲不進(jìn)，可是油紙震顫著雨打的重量。他聽(tīng)到最后一句話，絕望地明白，抬起頭來(lái)，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉。唐姐鼻子忽然酸了。你得對(duì)。我是個(gè)騙子，我不敢再辯，以后決不來(lái)討厭。站起來(lái)就走。
唐姐恨不能：你為什么不辯護(hù)呢？我會(huì)相信你，可是只：那么再會(huì)。她送著鴻漸，希他還有話。外面雨下得正大，她送到門(mén)口，真想留他等雨勢(shì)稍殺再走。鴻漸披上雨衣，看看唐姐，瑟縮不敢拉手。唐姐見(jiàn)他眼睛里的光亮，給那一陣淚濾干了，低眼不忍再看，機(jī)械地伸手道：再會(huì)——有時(shí)候，不再坐一會(huì)么？可以攆走人，有時(shí)候再會(huì)可以挽留人；唐姐挽不住方鴻漸，所以加一句希望你遠(yuǎn)行一路平安。他回臥室去，適才的盛氣消滅了，疲乏懊惱。女用人來(lái)告訴道：方先生怪得很站在馬路那一面，雨里淋著。他忙到窗口一望，果然鴻漸背馬路在斜對(duì)面人家的籬笆外站著，風(fēng)里的雨線像水鞭子正側(cè)橫斜地抽他漠無(wú)反應(yīng)的身體。她看得心溶化成苦水，想一分釧后他再不走，一定不顧笑話，叫用人請(qǐng)他回來(lái)。這一分她好長(zhǎng)，她等不及了，正要分付女用人，鴻漸忽然回過(guò)臉來(lái)，狗抖毛似的抖擻身子，像把周?chē)挠甓冻鋈�，開(kāi)步走了。唐姐抱歉過(guò)信表姐，氣憤時(shí)話太決絕，又擔(dān)憂鴻漸失神落魄，別給汽車(chē)電車(chē)撞死了�？戳藥状伪�，過(guò)一個(gè)鐘頭，打電話到周家問(wèn)，鴻漸還沒(méi)回去，她驚惶得愈想愈怕。吃過(guò)晚飯，雨早止了，她不愿意家里人聽(tīng)見(jiàn)，溜出門(mén)到鄰近糖果店借打電話，心亂性急，第一次打錯(cuò)了，第二次打過(guò)了只聽(tīng)對(duì)面鈴響，好久沒(méi)人來(lái)接。周經(jīng)理一家三口都出門(mén)應(yīng)酬去了，鴻漸在咖啡館里呆坐到這時(shí)候才回家，一進(jìn)門(mén)用人便蘇姐來(lái)過(guò)電話，他火氣直冒，倒從麻木里蘇醒過(guò)來(lái)，他正換干衣服，電話鈴響，置之不理，用人跑上來(lái)接，一聽(tīng)便：方少爺，蘇姐電話。鴻漸襪子沒(méi)穿好，赤了左腳，跳出房門(mén)，拿起話筒，不管用聽(tīng)見(jiàn)不聽(tīng)見(jiàn)，厲聲——只可惜他淋雨受了涼，已開(kāi)始塞鼻傷風(fēng)，嗓子沒(méi)有勁——：咱們已經(jīng)斷了，斷了！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？一次兩次來(lái)電話干嗎？好不要臉！你搗得好鬼！我瞧你一輩子嫁不了人——忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)方早掛斷了，險(xiǎn)的要再打電話給蘇姐，逼她聽(tīng)完自己的臭罵。那女用人在樓梯轉(zhuǎn)角聽(tīng)得有趣，趕到廚房里去報(bào)告。唐姐聽(tīng)到好不要臉，忙掛上聽(tīng)筒，人都發(fā)暈，好容易制住眼淚，回家。
這一晚，方鴻漸想著白天的事，一陣陣的發(fā)燒，幾乎不相信是真的，給唐姐一條條破了，覺(jué)得自己可鄙可賤得不成為人。明天，他剛起床，唐家包車(chē)夫送來(lái)一個(gè)紙包，昨天見(jiàn)過(guò)的，上面沒(méi)寫(xiě)字，猜準(zhǔn)是自己寫(xiě)給她的信。他明知唐姐不會(huì)，然而希她會(huì)寫(xiě)幾句話，借決絕的一剎那讓交情多延一口氣，忙拆開(kāi)紙包，只有自己的舊信。他垂頭喪氣，原紙包了唐姐的來(lái)信，交給車(chē)夫走了。唐姐收到那紙包的匣子，好奇拆開(kāi)，就是自己送給鴻漸吃的夾心朱古力糖金紙匣子。她知道匣子里是自己的信，不愿意打開(kāi)，似乎匣子不打開(kāi)，自己跟他還沒(méi)有完破裂，一打開(kāi)便證據(jù)確鑿地跟他斷了。這樣癡坐了不多久——也許只是幾秒種——開(kāi)了匣蓋，看見(jiàn)自己給他的七封信，信封都破了，用玻璃紙襯補(bǔ)的，想得出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地補(bǔ)好。唐姐心里一陣難受。更發(fā)現(xiàn)盒子底襯一張紙，上面是家里的住址跟電話號(hào)數(shù)，記起這是跟他第一次吃飯時(shí)自己寫(xiě)在他書(shū)后空頁(yè)上的，他剪下來(lái)當(dāng)寶貝似的收藏著。她對(duì)了發(fā)怔，忽然想昨天他電話里的話，也許并非對(duì)自己的；一月前第一次打電話，周家的人誤會(huì)為蘇姐，昨天兩次電話，那面的人一聽(tīng)，就知道是找鴻漸的，毫不問(wèn)姓名。彼此決裂到這個(gè)田地，這猜想還值得證實(shí)么？把方鴻漸忘了就算了�？墒切睦锿涣怂�，好比牙齒鉗去了，齒腔空著作痛，更好比花盆里種的樹(shù)，要連根拔它，這花盆就得碎。唐姐脾氣高傲，寧可忍痛至于生病。病中幾天，蘇姐天天來(lái)望她陪她，還告訴她已跟曹元朗訂婚，興頭上偷偷地把曹元朗求婚的事告訴她。據(jù)曹元朗在十五歲時(shí)早下決心不結(jié)婚，一見(jiàn)了蘇姐，十五年來(lái)的人生觀像大地震時(shí)的日房屋。因此，他自己，他最初恨我怕我，想躲著我，可是——蘇姐笑著扭身不完那句話。求婚是這樣的，曹元朗見(jiàn)了面，一股怪可憐的樣子，忽然把一個(gè)絲絨盒子塞在蘇姐手里，神色倉(cāng)皇地跑了。蘇姐打開(kāi)，盒子里盤(pán)一條金掛鏈，頭上一塊大翡翠，鏈下壓一張信紙。唐姐問(wèn)她信上些什么，蘇姐道：他他最初恨我，怕我，可是現(xiàn)在——唉，你這孩子最頑皮，我不告訴你。唐姐病愈姊妹姊夫邀她到北平過(guò)夏。陽(yáng)歷八月底她回上海，蘇姐懇請(qǐng)她做結(jié)婚時(shí)的儐相。男儐相就是曹元朗那位留學(xué)朋友。他見(jiàn)唐姐，大獻(xiàn)殷勤，她厭煩不甚理他。他撇著英國(guó)腔向曹元朗道：Dashit！Thatgirlisfrget－e－ntandtuh－e－ntinne，aredrsehihhassehturnedintthebluefler．曹元朗贊他語(yǔ)妙天下，他自以為這句話會(huì)傳到唐姐耳朵里�？墒翘平阍诔韵簿坪蟮谒奶�，跟她父親到香港轉(zhuǎn)重慶去了。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。