倫敦郊外，細(xì)雨霏霏。
我站在一個(gè)墓碑前。對(duì)面是一個(gè)型的天主教堂，教堂上的十字架遙遙在望。黑白兩塊大理石鑿造的墓碑，中間嵌了一個(gè)心形的瓷相，沒(méi)有照片，僅有一朵非常不起眼的含苞待放的海棠花。墓碑上寥寥數(shù)字：梅若棠之墓。生于ⅩⅩ年，卒于ⅩⅩ年。
墓碑右下角的花紋里，刻著一句英文。龍斐陌持著雨傘站在我身旁，念給我聽(tīng)，隨即翻譯道：“‘沒(méi)有你的世界，走不到永遠(yuǎn)。’”他看看我，“據(jù)，是完按她自己意愿設(shè)計(jì)的。”
他傾下身，仔細(xì)看著那句銘文：“這句話，好像在哪里見(jiàn)過(guò)。”
我默立。任紛紛灑灑的斜風(fēng)細(xì)雨，一點(diǎn)一點(diǎn)，吹開(kāi)記憶的灰燼。
黑暗中，一個(gè)聲音在前面：“桑筱，拉住我的手。”
我有些夜盲，乍從明亮的太陽(yáng)底下進(jìn)入這間三層木樓有點(diǎn)不適應(yīng)。我費(fèi)勁地緊握住他，跟著他一層一層走上年老失修的狹窄木梯，在我們腳下，是一片吱吱嘎嘎作響聲。
沒(méi)想到，在異國(guó)他鄉(xiāng)，居然會(huì)看到這么純粹的中國(guó)建筑，穿過(guò)“倫敦華埠”牌匾的時(shí)候，我一直有點(diǎn)恍惚。龍斐陌告訴我，跟曼城、利物浦等地的相比，倫敦中國(guó)城簡(jiǎn)單氣不少。不過(guò)這里寸土寸金，已是不易。
拐彎處，他停下來(lái)，在窗漏進(jìn)的幾縷斜斜光線下，在飛舞的細(xì)細(xì)塵煙中，回眸看我：“桑筱，你確定？”
我的心砰砰直跳，但是，我?guī)缀醯谝粫r(shí)間開(kāi)口：“我確定。”
一扇木門(mén)在我眼前徐徐展開(kāi)。
我屏息。
龍斐陌在我身邊，跟那個(gè)手里拿著一長(zhǎng)串叮呤當(dāng)啷鑰匙的白發(fā)蒼蒼的老婦低聲耳語(yǔ)了好一陣，隨即塞了一疊鈔票過(guò)去。那個(gè)胖胖的，臉上無(wú)甚表情的老太太看了我一眼，又看了我一眼，轉(zhuǎn)身蹣跚離去。
龍斐陌輕聲對(duì)我：“她受你媽媽委托照看這層樓已經(jīng)將近十年了，她還抱怨，你媽媽留下來(lái)的錢(qián)早已不夠用。”
我無(wú)心理會(huì)，我副身心都在那扇門(mén)的背后。我沒(méi)想到，這么陳舊破爛的外表下，這么臟亂不堪的環(huán)境中，竟然會(huì)藏著這樣一個(gè)藝術(shù)的圣殿。
很長(zhǎng)一段時(shí)間的靜默，龍斐陌同樣一言不發(fā)，他似乎也被深深震撼。
深色窗帷緊閉，幾乎沒(méi)有任何家具，但一塵不染極其干凈。看來(lái)，那個(gè)老婦人雖然牢騷滿腹，卻仍看護(hù)得極為悉心。右首的案幾上擺放著一大盆生氣勃勃的虎尾蘭，滿屋子高高低低擺放的部都輕紗籠罩下的一幅幅畫(huà)框，大大錯(cuò)落有致。
我輕輕走了進(jìn)去，生怕驚醒了一屋沉睡的藝術(shù)精品。我按捺住心底的悸動(dòng)，輕輕揭開(kāi)層層白紗，一幅一幅慢慢看過(guò)去。十七世紀(jì)荷蘭風(fēng)俗畫(huà)派的靜物畫(huà)，意大利文藝復(fù)興時(shí)期的名畫(huà)，那幅著名的《命運(yùn)》，伊郎領(lǐng)袖人物霍梅尼肖像畫(huà)，仕女系列圖，沈士充和董其昌的畫(huà)……所有我能想到或是想不到的，知曉或是懵然不知的，宛如瑰寶，一一綻現(xiàn)。
我靜靜站立。
龍斐陌一直站在我身旁。
不知過(guò)了多久，他輕輕握住我的手，示意我向左前方看。我抬頭看去，墻上一個(gè)的鏡框，里面不是照片，亦非畫(huà)作，而只是一張便箋，上面兩行遒勁有力的瀟灑字跡：
沒(méi)有你的世界
走不到永遠(yuǎn)
落款是三個(gè)字母：HLF。
在落款下面，又有數(shù)行清秀雋雅的略字跡：
在這個(gè)地球上，我們確實(shí)只能帶著痛苦的心情去愛(ài)，只能在苦難中去愛(ài)！
我們不能用別的方式去愛(ài),為了愛(ài)，我甘愿忍受苦難。
我希望，我渴望流著眼淚只親吻我離開(kāi)的那個(gè)地球，
我不愿，也不肯在另一個(gè)地球上死而復(fù)生！
那是陀斯妥耶夫斯基過(guò)的一段話。
我轉(zhuǎn)眼看向龍斐陌，他也正在看我，他的眼神意味深長(zhǎng)地：“這里絕大部分的畫(huà)，都是仿制品。”
我渾身一顫。我清楚，他絕不會(huì)空穴來(lái)風(fēng)。我緊緊盯著他，他不看我，重又低身下去，仔仔細(xì)細(xì)打量著那一幅幅的畫(huà)：“畫(huà)是好畫(huà)，高仿。”他起身，不動(dòng)聲色地，“你媽媽功力不凡。”
我看著他，一字一句地：“下去。”
他撫摸了一下我的頭發(fā)，他的手很冷，他的聲音，仿佛從很遙遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)：“那幅贗品，”他轉(zhuǎn)眼看向窗外的那株火紅的楓樹(shù)，“我爸爸買(mǎi)的那幅贗品，出自你媽媽之手。”
我腦子里突然嗡了一聲。我雖然面對(duì)著他，可是，我的眼前竟然一片模糊，一片黑暗。
“桑筱，你確定？”他的聲音，打開(kāi)門(mén)前，他再次重復(fù)的那句話，無(wú)比清晰地回響在我耳畔。
他早就知道，他早已完知道。所以，他會(huì)那么對(duì)我。
我緊緊咬住唇，我靠住墻，好讓自己不至于滑下去。
參不透鏡花水月，畢竟總成空。
何臨甫，何言青的爸爸，梅若棠，我，何言青，我們之間，必然還有著不為人知的聯(lián)系。
我看向龍斐陌，眼前的這個(gè)人，他忠實(shí)于自己的承諾，殘忍地，不動(dòng)聲色地，讓我自己去剝開(kāi)所有的，血淋淋的一切。
他同樣看著我，竟然微微一笑：“桑筱。”我被動(dòng)地，任他俯下頭，慢慢靠近我，“記得嗎，今天是我們的結(jié)婚周年。”
特拉法迦廣場(chǎng)。我坐在臨街的木椅上，看著黑壓壓一片的鴿子飛來(lái)飛去，突然有一種不真實(shí)的荒謬感。一年前，我獨(dú)自一人坐在深夜的木椅上，彷徨等待未知的明天，一年后的今天，跨了大半個(gè)地球，我坐在這里，身邊多了一個(gè)人，而明天，仍然未知而迷惘。
我知道，今天是我們結(jié)婚一周年，我知道，他安排好了晚餐，我知道，他要帶我去游覽夜色下的街景，可原諒我，我沒(méi)有任何心情去品嘗和回味這一切。
我不知道，我甫揭開(kāi)事實(shí)真相的一角，就已經(jīng)如此殘酷，如果我執(zhí)意要繼續(xù)追尋下去，還會(huì)遇到什么樣的景象。
我不能忘卻在法律的外衣下，龍斐陌瓦解俞氏時(shí)的不動(dòng)聲色和老辣。
他的手段，我不寒而栗。
更悲哀的是，我只知道，在他的時(shí)而溫柔，時(shí)而捉摸不定中，我已經(jīng)身不由己，漸漸地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，墜入塵埃。
我一杯接一杯地喝著咖啡，直至完喝不下任何東西。我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，我的指尖，仍然殘留著咖啡留下的余溫，直至夜幕降臨的那一刻，我終于開(kāi)口：“龍斐陌。”
他“唔”了一聲。
“你，很恨，我媽媽嗎？”
他不答，過(guò)了很久：“桑筱，記不記得十幾年前在一個(gè)街口，你發(fā)現(xiàn)俞定邦的身影，跑過(guò)來(lái)對(duì)他，‘伯伯，那邊有個(gè)老人家很可憐，可是，我忘了帶錢(qián)。’”
我茫然地看著他。我完沒(méi)有任何印象。
“那個(gè)時(shí)候的俞定邦，跟我爸爸在車(chē)?yán)铮揖妥诤笈牛杏X(jué)得到空氣中那一絲絲略帶詭譎跟緊張的氣氛。就在前一天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸壓低嗓音跟媽媽話，‘走私……’‘心點(diǎn)，應(yīng)該沒(méi)關(guān)系……’……”
“我看到你趴在車(chē)窗上，眼巴巴地看著他，可是，他沒(méi)空理會(huì)你，他甚至不看你，手中緊握著那卷畫(huà)軸，略帶緊張而粗暴地，‘去去去！’”
“你大概十歲左右，又瘦又。我看到你咬著嘴唇，一言不發(fā)退了回去。隔了一天，我又看到你站在那個(gè)街口，往那個(gè)看上去窮困潦倒的老頭手里塞錢(qián)。你大概不知道，那是一個(gè)比你富有得多的職業(yè)乞丐。”
“后來(lái)……”他停了下來(lái)，轉(zhuǎn)身看我，“你真的，什么都不記得了嗎？”
我猶豫了片刻，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。我曾經(jīng)搜遍記憶，沒(méi)有任何印象。
他不語(yǔ)，過(guò)了很久，淡淡地：“俞桑筱。”他的口氣跟表情都很平靜，可是我知道，他是真的惱了。果然，他又開(kāi)口了：“我以為，我娶了你，就是最好的回答。”
我從枕頭上轉(zhuǎn)過(guò)身去看他。他背對(duì)著我。
從一開(kāi)始，他就是這個(gè)姿勢(shì)。我知道，他沒(méi)有睡著。他只是不理睬我。
“我娶了你，就是最好的回答。”
這句話之后，他再也沒(méi)理過(guò)我。
我有些惶恐，惴惴不安。我就像一頭永遠(yuǎn)跟自己較勁的驢子，走了半天，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)前頭掛著的那根胡蘿卜可能是一場(chǎng)徹徹底底的虛幻。
我盡管自私?jīng)霰。辉柑搨巍Ｎ乙Т剑行┣忧拥厣斐鍪秩u他：“龍斐陌，你……餓不餓？”
他仍然不吭聲。
我沉默片刻，有些訕訕地把手縮了回來(lái)，就著月光摸索著我的手機(jī)，隨即悄悄起床，躡手躡腳走到門(mén)前，伸手去拉門(mén)把手。
一只手悄無(wú)聲息覆上我的，我回眸，看到他的表情有些不悅地：“干什么去？”
我囁嚅著：“……給……喬楦……打個(gè)電話。”否則她會(huì)罵慘我重色輕友。
他一瞬不瞬地盯著我，突然間，就輕輕嘆了一口氣：“我上輩子一定做了太多錯(cuò)事。”他握住我的手，“走吧。”
我目瞪口呆地看著那個(gè)健碩高大的，目測(cè)足有斤上下的青年白人男子。他熱情萬(wàn)分地上來(lái)招呼龍斐陌：“嗨，哥們兒，好久不見(jiàn)！”
居然是字正腔圓的卷舌京片子。
我再呆。
我看向四周，大紅燈籠高懸四周，中式屏風(fēng)，中式餐桌餐椅，《好一朵茉莉花》的音樂(lè)輕柔舒緩，東方面孔的男女侍者，如果不是滿坑滿谷的老外跟不時(shí)聽(tīng)到的聽(tīng)不懂的外國(guó)話，我真以為是在中國(guó)哪個(gè)城市。
收銀臺(tái)后面一個(gè)約莫四十歲左右的中年婦女走上前來(lái)，微笑，一口好聽(tīng)的普通話：“你好，我是沈玫。”我松了一口氣，啊，同胞。
然后，那個(gè)熱情過(guò)度的男子走了過(guò)來(lái)，一把親熱地?fù)ё∷骸班耍o你介紹一下，我太太。”
我又是一呆。
他看向龍斐陌，指指我，掩飾不住滿臉的好奇：“龍，她是……”
龍斐陌瞥了我一眼：“我中學(xué)同學(xué)，約瑟夫，這家餐館的老板。”然后，輕描淡寫(xiě)地，“我太太。”
兩人的眼睛自此就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。
我被他們瞧得手足無(wú)措，只能尷尬地：“倫敦的街道很干凈。”
約瑟夫一楞：“shat?”
我摸摸自己的臉，有些懊惱地：“所以我臉上應(yīng)該沒(méi)灰。”
兩人對(duì)視而笑。撇開(kāi)外表上的年齡差距不談，兩人給人感覺(jué)還是很登對(duì)的，看上去感情也不錯(cuò)。
龍斐陌向后看了看：“那個(gè)子呢？”
約瑟夫大笑：“知道你要來(lái)，到后面指揮晚餐去了！”
吃完飯，我被沈玫引至一間幽靜的休息室，她一邊向我介紹：“我新近隔出的一間茶室。”一邊沖著亦步亦趨跟著我們的不點(diǎn)兒輕斥道，“你總跟在后面干什么？”
黑發(fā)碧眼，可愛(ài)得如同天使的約瑟夫一支手指含在嘴里，另一只手不屈不撓地指著我，氣鼓鼓地：“把她給我，把她給我！”
約瑟夫一把就撈走了他，跟龍斐陌一路走遠(yuǎn)。
沈玫沖我笑笑：“他在吃你的醋。”她為我泡茶，“他是斐陌唯一的干兒子。”
我看著那個(gè)不斷掙扎的背影：“他很可愛(ài)。”
她遞茶給我，并不掩飾滿眼的驕傲和自豪：“是。只是如果沒(méi)有斐陌，就不會(huì)有他。”她看看我，“你一定很奇怪我跟約瑟夫怎么會(huì)年齡相差那么多。”
我有點(diǎn)尷尬。
她不以為意：“我在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，結(jié)過(guò)一次婚，后來(lái)，丈夫有外遇，再后來(lái)，離婚，出國(guó)，開(kāi)餐館，約瑟夫來(lái)打工，那個(gè)時(shí)候，他還是個(gè)有點(diǎn)靦腆的高中生。”她笑了笑，“他考上大學(xué)之后，經(jīng)常來(lái)回跑，我怕影響他學(xué)習(xí)，給他介紹離學(xué)校更近一些的餐館，他還是幾乎每天都來(lái)，拿我的話當(dāng)耳邊風(fēng)。”
我笑了笑。老外也含蓄。
她的眼神因回憶而充滿神采：“約瑟夫我十多歲，而且，臨出國(guó)的時(shí)候，我向父母保證，不在國(guó)外結(jié)婚，最起碼，絕對(duì)不找老外，可是，約瑟夫竟然讓我一再破例。”她淺淺一笑，“很枯燥的故事，是不是？”
我搖了搖頭。我明白她這番話的用意。果然，她喝了一口茶：“后來(lái)，我懷孕了，可那段時(shí)間的餐館經(jīng)營(yíng)不善，房東不斷要挾提租，臨產(chǎn)時(shí)，我們買(mǎi)不起車(chē)，半夜里斐陌送我們?nèi)メt(yī)院，結(jié)果家伙又不爭(zhēng)氣，難產(chǎn)，生下來(lái)之后我的身體差到極點(diǎn)，是斐陌借錢(qián)給我們渡過(guò)難關(guān)。”她看著我，認(rèn)真地，“很爛俗的一句話——我跟約瑟夫一輩子都感激他。”
我低頭，不置一詞。
她打量著我：“難得斐陌還這么正常，害我跟約瑟夫一直擔(dān)心他鰥寡終生。并且，如果我，我跟約瑟夫以為能跟斐陌坐在這里的會(huì)另有其人，你會(huì)不會(huì)生氣？”她不待我回答，旋即開(kāi)口，“我們很高興，只是，”她微笑，“約瑟夫恐怕要傷心了。”
？我睜大眼睛。
她好心解釋：“他一直以為自己是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二地得到斐陌青睞的那個(gè)人，并以此為自豪。”
我想起那個(gè)無(wú)限哀怨的眼神，再想起龍斐陌平素的撲克臉，不禁莞爾。
我一直在笑。
或許，連我自己都沒(méi)有意識(shí)到，這些天來(lái)，我從來(lái)沒(méi)這么心情好過(guò)。
深夜，我困得一佛出世二佛升天，偏偏還有人繼承沈玫的衣缽，拉著我聊天：“她跟你都了些什么，要那么久？”
我盡管累得迷迷糊糊，還是敏感到他難得的好心情和些微試探。
我哼了一聲，不回答。
他注視著我，耐心靜等。
我跟周公合在一起也耗不過(guò)他，只得悻悻地，偏不如他的意：“你很古怪。”
沈玫跟我拉拉雜雜了整整一個(gè)晚上，很多我不知道的事，我不了解的另一面。我不笨，知道客這兩個(gè)字怎么寫(xiě)。
“還有呢？”話音里笑意漸濃。這個(gè)人，古里古怪的，精神好得出奇。
我的頭已經(jīng)點(diǎn)得如雞啄米：“還有……”我努力積聚所有的注意力，幾乎惱得要呻吟起來(lái)，“你好像忘了付錢(qián)。”
我再次站到了那層木樓上。
腳下是搖搖欲墜的木板，眼前是濃濃的沉黯和斑駁的墻面，窗外是車(chē)水馬龍的一派景象。龍斐陌看了我一眼：“這一層三間房，包括那間畫(huà)室，都被她買(mǎi)了下來(lái)，我想，你會(huì)在臨走前希望能好好看一下。”他打量了一下，“還有，從她一直委托老太太代管看來(lái)，應(yīng)該料想到你終有一天會(huì)來(lái)，桑筱，你要有心理準(zhǔn)備，怎么處置這層房子。”
我無(wú)言，看著他推開(kāi)了中間那扇門(mén)。
眼前是我意料之中的簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸到了極至。一床一桌一幾，別無(wú)長(zhǎng)物。唯一引人注目的就是臨窗那面墻上，滿滿的，高高低低的照片，微微泛黃的黑白照片，在微風(fēng)的吹拂下，輕輕揚(yáng)起，再輕輕落下。
看得出來(lái)，她生命的最后日子，完完依靠回憶渡過(guò)。
我站在那面墻前，一張一張慢慢看過(guò)去。幾乎部是單人照，童年的無(wú)邪，少女時(shí)代的活潑，年輕時(shí)的嫵媚，中年后的滄桑，繪畫(huà)時(shí)的專注。一幅一幅，忠實(shí)記錄了一個(gè)女人漫長(zhǎng)而短暫的一生。
照片上，她個(gè)子很高，修長(zhǎng)瘦削，她衣著很講究，是那種無(wú)以言述的，不露聲色的講究，她相貌不算很出色，溫婉柔和的表象下，微微揚(yáng)頭，眉宇間透出隱隱的清冷。或許是長(zhǎng)期習(xí)畫(huà)的緣故，她的氣質(zhì)有別于常人。
她完不是我想像中的那個(gè)人，她比我想像中更遙遠(yuǎn)，更冷漠，更不真實(shí)。
我突然有一種奪門(mén)而出的沖動(dòng)。
龍斐陌伸手握住我的手，抬頭注視著：“十多年前，她把隔壁一間租給了方安航，那時(shí)，他還是一個(gè)窮學(xué)生。后來(lái)，不知為什么，兩人竟成莫逆。”他的手指輕輕點(diǎn)過(guò)去，“桑筱，你看。”
我的眼光釘在那里，我?guī)缀跗料ⅰＤ鞘呛芎币?jiàn)的一張雙人照，照片拍得模糊而粗糙，可是，并不妨礙我一眼就看出，那上面的另一個(gè)人，竟然是何言青的爸爸，知名老中醫(yī)何舯坤的兒子，一向以不茍言笑聞名的何臨甫。
照片上年輕的他，身旁漫山遍野盛開(kāi)的櫻花，然不及他微笑的燦爛。而另一個(gè)人，矜持的面容上，淺淺的笑意蘊(yùn)在唇角。
“東京花，倫敦霧，布拉格之春。”龍斐陌回身看我，狀似不經(jīng)意地，“桑筱，世界最美的櫻花開(kāi)在上野。”
我?guī)缀跏дZ(yǔ)。兩個(gè)年輕男女，爛漫的年紀(jì)，爛漫的季節(jié)，爛漫的地點(diǎn)。所有的一切，跨漫長(zhǎng)的時(shí)空，已成灰燼。
何臨甫，我的記憶中，何言青的口中，他從沒(méi)有笑過(guò)。
我垂頭，想起何言青那張蒼白的臉，和他的決絕：“桑筱，我們分手吧！”
我的心開(kāi)始鈍痛，漫無(wú)邊際。在仿佛抓到了什么的同時(shí)，我永遠(yuǎn)失去了它。
龍斐陌沉吟片刻，走過(guò)去拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)密封的信封看了看，遞給我：“老太太特別強(qiáng)調(diào)，是她留下的。”
我接過(guò)來(lái)，打開(kāi)一看，里面是一把鑰匙。銀行保險(xiǎn)柜的鑰匙。
窗外，是云舒云卷。
我拉下?lián)醢澹o靜冥想。那天，打開(kāi)銀行的保險(xiǎn)箱，里面靜靜躺著一封信，一份地契，還有一日記。
信上寥寥數(shù)語(yǔ)。而地契和日記，部留給了我。
我的膝上，放著那厚厚的日記。事到如今，我的心情反而無(wú)比平靜。我看看一旁的龍斐陌，他閉著眼睛，隨意地半躺著。
我躊躇半晌，再躊躇半晌，仍然舉棋不定。
從拿到這日記的那一刻起，我的心情如風(fēng)箏般一直忽上忽下，飄搖不定。
不知過(guò)了多久，我輕輕嘆了一聲，幾乎是同時(shí)，他睜眼，側(cè)過(guò)臉來(lái)，輕輕地：“桑筱，我在。”
“只要你抬頭，”他的眼里，有了一種我從沒(méi)看到過(guò)的溫柔，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我一直都在。”
這是我跟他相處一年多來(lái)，聽(tīng)過(guò)的，最動(dòng)聽(tīng)的一句話。
我微笑：“好。”這兩天，我們兩人往返于住處，銀行跟律師行之間，所有事務(wù)，均由英文流利的他代為出面。異國(guó)車(chē)水馬龍的街上，如織的行人中，我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我也有資格軟弱，原來(lái)，我也可以擁有一個(gè)人，靜靜依靠。
沈玫得很對(duì)，緣分天定，幸福卻應(yīng)該由自己把握。
我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)一次，這一次，不管結(jié)果如何，不想放手。
我垂眸，打開(kāi)那紙頁(yè)泛黃的筆記，幾乎是立刻，就墜入無(wú)邊的流年。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。