她看著女嬰身后的海浪，心想海浪真是美得令人目眩。海浪可以在轉眼之間，靜悄悄地把女嬰從沙灘上卷走，大海一瞬間就能奪走女嬰的性命，這些衣著時髦的大人們再怎么追也沒辦法。四下雖然平靜，但隨時可能發生災難，海浪一來，女嬰的性命就會隨波而逝，沒有人救得了她，即使是早已預期到意外之災的母親也束手無策。那個星期，她在庫索酒廠找到一份工作，葡萄園在海灣上方的一個山谷里。她寫了好些明信片給琳茜和巴克利，她在信中述生活的快樂片段，希望自己在這些篇幅有限的明信片里聽起來快樂一點。

    休假時她常到梭薩利托或是圣羅莎的街上走走，在這些幽雅富裕的鎮上，大家似乎都是陌生人。她抱著希望盡量專心觀察周圍陌生的一切。但無論她怎么試，一走進禮品店或是咖啡廳，她馬上覺得四面八方的墻壁像肺一樣開始呼吸，悲傷頓時襲上心頭。她心中一陣苦楚，憂愁慢慢地從表皮里，蔓延到身，淚水像戰場上勇往直前的軍隊一樣泉涌而出，她深深吸一口氣，拼命克制自己不要在公共場所落淚。有時她會走到餐廳里，點一杯咖啡和一份烤面包，和著淚水把烤面包吞下去。她常到花店買水仙花，買不到的話，她會覺得好像被人搶走了什么。她對生活別無他求，只求有朵鮮黃嬌嫩的水仙花。

    眾人臨時起意在玉米地為我舉行的悼念儀式令爸爸大為感動，也令他想辦更多這樣的活動。從那之后，他每年舉辦悼念儀式，但參加的鄰居和朋友卻來少。露絲、吉伯特夫婦等人年年準時參加，但其他人大多是附近的高中生。時間一久，學生們只聽過我的名字，眾人以訛傳訛，到后來甚至拿我的遭遇來警告獨來獨往的學生，特別是女孩們。

    這些陌生人每提到我的名字，我心里總是一陣刺痛。不像爸爸叫我或是露絲在日記中提起我時，我覺得非常安慰。這些陌生人起我時，我覺得他們好像記得我，但轉眼間又忘了我是誰。我好像被貼上了一個標簽，上面寫著：被謀殺的女孩。只有幾個老師還記得我的模樣，伯特先生就是其中之一。他有時利用午休到他紅色的菲亞特車里坐坐，一個人在車里想著因血癌過世的女兒。透過車窗隱約可見遠處的玉米地，他望著玉米地，默默地為我祈禱。

    短短幾年內，雷·辛格變成一個英俊的青年。他散發出一股英挺之氣，走到哪里都相當引人注目。十七歲的他依然一臉稚氣，但再過不久他將成為一個真正的大人。他雙眼深邃，眼睫毛又密又長，一頭濃密的黑發，再加上年輕男孩特有的細致輪廓，使他帶著一絲神秘的中性氣質，男人女人都為他著迷。

    我看著他，心里升起一股不尋常的渴望。他經常坐在書桌前，邊看他最喜歡的《格雷解剖學》，邊按照書檢視自己的身體。他用手指輕按頸動脈，或是用大拇指輕壓縫匠肌，縫匠肌由臀部外側延伸到膝蓋內側，他很瘦，身上的骨骼和肌肉分明，很容易就找到這條人體最長的肌肉。我看著他的拇指沿著縫匠肌移動，他不帶感情地檢視自己的身體，我卻只想碰他、抱他、探索這副年輕的身軀。

    到了收拾行囊準備到賓州大學讀書時，他已經熟記了許多冷僻的字詞及其含義。我看這些字擔心，他腦子里怎么還能擺得下其他東西呢？眼球的水晶體構造、耳朵的半規管，或是我最感興趣的交感神經系統，為了牢記這些字眼，他難免會把露絲的友誼，母親的關愛，以及對我的回憶擠到一旁。

    其實是我多慮。盧安娜在家里東翻西找，希望幫兒子找到像《格雷解剖學》一樣有分量的書籍讓他帶去學校，希望找到一些能讓雷常葆赤子之心的東西。

    她趁著兒子不注意時把一印度詩集偷偷塞進行李里，詩集里夾了一張我的照片。在宿舍里打開行李時，這張早已被他遺忘的照片就掉落在床邊的地板上，他盯著照片，試圖分析我的臉部構造，他細細地檢視我眼球的微血管，鼻骨的結構及皮膚泛出的色澤……但無論如何，他依然避不開那曾被他吻過的雙唇。

    一九七七年六月，如果我還在世的話，現在已經高中畢業了。畢業典禮當天，露絲和雷早已離開學校。學校課程一結束，露絲就帶著她媽媽的紅色舊皮箱搬到紐約市，皮箱里裝滿了她新買的黑色衣服。雷比其他人早畢業，已經在賓州大學結束了他大學一年級的生活。

    就在同一天，外婆在廚房里給巴克利一關于園藝的書。她告訴他種子如何長成植物，他討厭的蘿卜長得最快，好在他喜愛的花卉也一樣能從種子慢慢萌芽長大。外婆還教他許多植物名稱：百日草、金盞草、三色紫羅蘭、紫丁香、康乃馨、喇叭花及蔓生的牽牛花。

【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。