她一走出芝加哥機(jī)場，馬上點(diǎn)燃一支香煙。一群學(xué)生涌過她身旁，每個(gè)學(xué)生都提著樂器和簡便的旅行袋，樂器盒旁邊系著一個(gè)鮮黃色的名牌，名牌上寫著“愛國者之家”。芝加哥相當(dāng)悶熱，并排停在路邊的車輛排放出廢氣，濁重的空氣更令人窒息。
她用前所未有的速度抽完手上的香煙，抽完之后馬上再點(diǎn)上一支。她一只手緊緊地貼在胸前，另一只手拿著香煙，每吸一口就把手臂向前伸。她穿著酒廠的工作服，下身是一條褪色但干凈的牛仔褲，上身則是口袋上繡著“庫索酒廠”，有點(diǎn)泛白的橘色T恤。她變得比較黑，把淡藍(lán)色的大眼睛映得更藍(lán)。她把頭發(fā)放下來，在頸背下方松松地扎個(gè)馬尾，我可以看到她耳后和鬢角邊夾雜著幾根白發(fā)。
她想怎么可能發(fā)生這種事，離家這些年來只身獨(dú)處，一直計(jì)算著時(shí)間，她知道不管離開多久，她對家人的牽掛遲早會把她拉回家里。現(xiàn)在她面臨了婚姻的責(zé)任與先生的心臟病，這兩股力量終于使她重返家門。
她站在航站大廈外面，伸手從牛仔褲后面的口袋拿出一個(gè)男用皮夾，自從到酒廠上班之后，她就不帶皮包，而把錢和證件放在男用皮夾里，這樣她就不用擔(dān)心皮包放在吧臺下安不安，工作起來也比較方便。她隨手把煙蒂丟到出租車上，轉(zhuǎn)身在路旁的水泥花壇邊坐了下來，花壇里有些雜草，還有一棵樹可憐巴巴地挺立在烏煙瘴氣的空氣里。
皮夾里放著一些照片，她每天把照片拿出來看，惟獨(dú)只有一張被反著夾在放信用卡的地方。警察局證物室的保險(xiǎn)箱里擺著同一張照片；雷離家上大學(xué)之前，盧安娜也是把同一張照片夾在一印度詩集里，放進(jìn)他的行囊；我出事之后，警方印制的傳單及刊登在報(bào)紙上的也是這張?jiān)趯W(xué)校拍的照片。
雖然事隔八年，但對媽媽而言，這張照片依然無所不在，就像大明星的宣傳海報(bào)一樣，她走到哪里都看到它。她看了太多次，我的身影已經(jīng)深深地烙印在照片中。照片中的我，臉
頰比人紅，雙眼也比人更藍(lán)。
她抽出照片，把它翻過來正面朝上，輕輕地將它合在手中。她最想念我的牙齒，以前她看著我一天天長大，總覺得我那一口鋸齒狀的白牙非常有趣。拍照的那一天，我答應(yīng)媽媽對著相機(jī)露齒微笑，但一看到攝影師卻變得很害羞，幾乎連笑都笑不出來。
航站大廈外的擴(kuò)音機(jī)呼叫轉(zhuǎn)機(jī)的乘客登機(jī)，她轉(zhuǎn)身看看那棵在煙霧中掙扎的樹，在擴(kuò)音機(jī)的催促聲中，她把我的照片擺在瘦的樹干旁，然后匆匆地走進(jìn)自動門內(nèi)。
飛往費(fèi)城途中，她坐在一排三個(gè)座位的中間。她不禁想道，如果她是個(gè)盡責(zé)的母親，孩子一定跟著她一起出門，她兩旁的座位一邊坐著琳茜，另一邊坐著巴克利，座位絕不會空著。雖然名義上還是兩個(gè)孩子的媽，但她早就不是他們的母親。將近十年來，她從他們的生命中缺席，早已失去了做母親的特權(quán)。她現(xiàn)在明白母性是一種強(qiáng)烈的沖動，很多年輕女孩都夢想當(dāng)媽媽，但她始終沒有這股強(qiáng)烈的沖動。或許因?yàn)樗龔奈凑嬲胍遥运艜馐苋绱藨K痛的懲罰。
我看她坐在飛機(jī)上，天際飄來朵朵白云，我順著白云送上祝福，希望媽媽不要再苛責(zé)自己。她想到即將面對家人，心情頓時(shí)非常沉重，但沉重之余，卻感覺到一絲解脫。空姐遞給她一個(gè)藍(lán)色的枕頭，她沉沉地睡了一會兒。
飛機(jī)終于抵達(dá)費(fèi)城，降落之后，飛機(jī)在跑道上滑行，她再次提醒自己今年是哪一年，以及她人在哪里。她在腦中飛快地盤算見到兩個(gè)孩、她媽媽及杰克之后該什么，想了半天，腦中卻一片空白，最后，當(dāng)飛機(jī)抖動著停穩(wěn)之時(shí)，她干脆不再想，只等著下飛機(jī)。
她的女兒在長長的走道盡頭等候，她卻幾乎認(rèn)不出她。這些年來琳茜已長成一個(gè)高挑的女子，很瘦，完看不出時(shí)候胖嘟嘟的模樣。站在琳茜旁邊的塞謬爾看起來像是她的雙胞胎，只是他比較高一點(diǎn)，身形比較壯實(shí)。媽媽目不轉(zhuǎn)睛地看著他們兩人，他們也凝視著媽媽，她剛開始甚至沒看到候機(jī)室旁邊坐了一個(gè)胖胖的男孩。
大家在原地站了幾分鐘，每個(gè)人都好像被黏在地上一樣無法動彈，或許只有等到媽媽先邁開腳步，大家才會跟著移動。正當(dāng)媽媽要走向琳茜和塞謬爾時(shí)，她看到了巴克利。
她邁步踏向鋪了地毯的走道，她聽到機(jī)場的廣播，其他乘客匆忙地從她身邊經(jīng)過，他們邊跑邊向等候在外的家人打招呼，感覺比她正常多了。她看著候機(jī)室中的巴克利，覺得好像穿過時(shí)光隧道回到了過去。她想起一九四四年的溫涅庫卡夏令營，當(dāng)時(shí)她十二歲，一張臉圓滾滾的，大腿也很粗壯。她時(shí)常慶幸兩個(gè)女兒長得和她年輕時(shí)不一樣，但她的兒子卻遺傳到這些特點(diǎn)。她離開太久了，也錯(cuò)過了太多。時(shí)間一去不復(fù)返，有些事情她永遠(yuǎn)也沒法彌補(bǔ)了。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊收藏。