紀山海不能和林晝夜一起變老，但是他可以陪伴她一直到老。
林晝夜生命的終點是死亡，而紀山海生命的終點，則是林晝夜。
醫院里的人多口雜，來來往往的護工穿著白色的制服，外面套著肉粉色的針織衫，嘰嘰喳喳地嚼著舌根，編織成一張獨屬于醫院內部的信息網。
“VIP病房陪床的那個男的好帥啊！”
“我知道我知道，是那位姓紀的先生吧？”
“他一直照顧的那個老太太是他媽媽嗎，我進去換點滴瓶的時候看他照顧得簡直恨不得寸步不離�！�
“不對啊，我聽說他們好像不是直系親屬吧，沒有什么血緣關系的�！�
“是不是養子�。俊�
“不是不是，聽說是夫妻�！�
“夫妻？認真的嗎，那個女的都足夠當他媽了�！�
“該不會是傍大款吧，富婆我不想努力了之類的……”
“……”
紀山海關門，將所有的流言蜚語都隔絕在病房之外。
他重新在林晝夜的病床旁坐下來，從床頭的果籃里抄起一個蘋果來，低頭仔仔細細地削。
那些細細碎碎的閑話其實林晝夜也聽到了，這些年她沒有少聽，可是她不說，只是細細地把嘴唇抿成一線。
紀山海削好了蘋果，用勺子把它刮成軟爛的果泥，一點一點地喂給她吃。
林晝夜微微低頭銜住勺子，囫圇兩下把蘋果泥吞下去。
房間里靜得可怕，點滴瓶里液體掉落的滴答聲和鐘表秒針的細微聲響交織在一起，林晝夜吞咽了一口唾沫，打破了沉默：“放首歌吧�！�
VIP病房的墻貼了吸音海綿，完全隔絕內外的聲音，可是她還是追加了一句說道：“就用手機吧，不要吵到別人�！�
紀山海拿出手機來：“想聽什么歌？”
她偏頭想了想：“《揪心的玩笑與漫長的白日夢》，萬能青年旅店的。”
舒緩的吉他聲傾瀉而出，溫柔的民謠娓娓地將詩一樣的歌詞裹挾在旋律里，林晝夜緩緩地瞇起了眼睛。
「是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛」
世界那么大，偏偏有三樣東西叫人心甘情愿地作繭自縛，囿于其中。
晝夜、廚房，與愛。
晝夜是時間，是此消彼長的白天黑夜，是滾滾向前而永不停息的歲月洪流。
廚房是俗世，是圍裙的油煙味，是平平無奇的柴米油鹽醬醋茶。
而愛……
無需過多的言語加以形容。
林晝夜沉沉睡去，紀山海輕手輕腳地從外面關病房門。
“這位先生，你的手機響了�！�
戴粉紅色口罩的護士指一指他的手機，提醒說道。
紀山海這才意識到手機界面一直沒有暫停，輕柔和緩的民謠仍舊在播放著。
“不好意思�！�
他低頭在屏幕點了幾下，緊接著就聽到這個年輕的女護士好奇地問他：“請問里面的那位是你母親嗎？”
紀山海什么也沒有回答，只是攥緊了手機，一言不發地離開了。
……
林晝夜到底也沒能挺過她的六十五歲。
“請您節哀�！�
紀山海以為自己在這世活了這么多年，早就已經對生死這樣的事情無動于衷了。
盡管早就預想到了這件事情的發生，可是當他真的從穿白大褂的醫生口中聽到那句“我們盡力了”的時候，腦海里還是一片空白，“嗡”地一下炸開了。
林晝夜的遺體被送進殯儀館，要不了多久就要火化，紀山海的眼前卻如同蒙太奇一般，反復回蕩起林晝夜生前的畫面。
那場面像是過電影似的，無形地變換著畫面，小小的、躺在襁褓里哭泣的林晝夜，蹲在幼兒園門口的小角落深深地埋著頭的林晝夜，海洋館里戴著企鵝帽子的林晝夜，背著畫夾、眼睛閃閃發亮的林晝夜……
他一秒都舍不得眨眼，生怕眨一下眼的功夫，她就不見了。
而她事實已經不見了。
時間對他來說實在是一個模糊的概念，有林晝夜的時候，他的日歷圍繞著她的樁樁件件而展開，當她離開以后，光陰的流逝、歲月的輪轉好像都失去了意義。
他從一個不老不死的人，變成了一具游蕩在塵世間的行尸走肉。
紀山海捧著林晝夜的骨灰盒子，時常會在愣神的時候想起她的模樣。說來奇怪，他想起來的從來不是她后來的樣子，不是六十歲的過盡千帆，不是五十歲的黯然消沉，不是四十歲時候對他們之間年齡差的耿耿于懷，也不是三十歲的時候在職場的叱咤風云。
映入他腦海的，總是四十年前他們剛剛打了證蓋了戳，并肩站在空空蕩蕩的、毛坯房一樣的公寓里時候的樣子。
他們都穿著白衣服，拎著油漆桶在墻胡亂地畫。
斑斕的色彩飛濺在他們的頭、臉、身，五顏六色的油漆弄得到處都是。
林晝夜用油漆刷子沾了白顏色，把他們的頭發都染成如出一轍的白色，幼稚得一塌糊涂。
油漆桶“咚”地一聲落在地，他們緊緊相擁，林晝夜湊在他的耳邊輕輕地說話。
——這樣我們就一起白頭了。
……
紀山海在這座城市里待了三年，一千多個日日夜夜過后，他踏了去往美國的飛機。
十二個小時的長途飛行以后，飛機在舊金山國際機場落地。
加州的陽光燦爛而熱情，紀山海招手打車，客氣地對司機說道：“灣區月子中心，謝謝。”
出租車司機回頭看了他一眼，體面的打扮、華裔的臉，他掰正了后視鏡，心中已經對紀山海的身份有了簡單的猜測。
灣區月子中心（虛構）在當地很有名，那里擠滿了赴美生子的華人產婦，幾十個女人挺著大肚子住在同一座建筑里，里面有相當一部分都是有錢人的私生子。
后座的這位先生一下飛機就打車直奔過去，八成也是出于這個目的，司機單手搭在方向盤，猜測想道。
“先生，已經到了。”
紀山海從錢夾里抽出一張紙幣來遞給他：“不用找了�！�
他推門下車，大步流星地
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。