南加州大學的電影與藝術學院，大概是林田海人生中的加油站，很難說他在這里學到了什么，但交了不少新朋友是毋庸置疑的。劇組里的很多工作人員，就是他的“同學”們給介紹的，要是讓他自己去找，怕是一兩個月都搞不定。
“action！”場記打板后，站在攝影機后的林田海給出了開始的信號，雖然還是由他親自掌鏡，但這次跟上次的感覺完全不同，劇組里十幾個人站在鏡頭拍攝不到的地方，為這部作品辛勤付出，完全沒有了草臺班子的既視感。
林田海是個天分極高的攝影師，尤其擅長拍攝人物，跟著專業人士系統學習之后，他的水平更上一層樓了。這次他將拍攝地點選在了比林斯市的郊區，就是為了淡化城市本身的形象，將鏡頭聚焦于“人”。
這部只花了幾分鐘就寫好大綱，接著兩周不到就拿出成品的劇本，不僅沒讓呀吼的人覺得敷衍，反而還遠遠超出了他們的期望，為了保證這部名為《此生》劇本被拍成優秀作品，他們甚至愿意在必要的時候追加投資。
影片的開頭，是女主人公杰西圖蘭帶著孩子開車駛過路口，卻意外爆胎不得不停下呼叫救援的場景。為了追求畫面的自然質感，他并沒有通過人工的照片去調節，而是專門等了個大晴天開拍，還特意選擇正午太陽最毒的時候。
安娜亨德里克從12歲開始就演電影，職業精神和演技都沒說的，幾乎立馬就進入狀態了。鏡頭里的她先是下車檢查輪胎，然后轉身去后面取出備胎，最后因為不會換胎而頹然放棄，等了半天沒人路過不得不叫道路救助服務，卻又擔心價錢太高反復在電話里說明情況詢問價格……整個鏡頭堪稱完美。
鏡頭由中景拉到極近，靠在車子上的安娜亨德里克側臉線條非常利落，讓人忍不住想多看兩眼，而可以透過玻璃看到車里的中控臺上放著一個小小的相框，里面是一家三口的笑顏。結合她剛才不會換備胎，和此時獨自帶著女兒開車遠行的場景，背后所暗藏的信息不言自明。
“cut！很好，神情方面還是注意一下，一個帶著女兒的女人，在這種前不著村后不著店的地方爆胎，情緒上應該是擔心大過懊惱，而且你太注重眼前的事兒了，正常人在這么毒的太陽下面不會這么直愣愣地站著�！辈皇橇痔锖４得蟠�，而是他看出了對方有做得更好的能力。
劇本在呀吼那邊通過之后，林田海就請專業的分鏡頭畫師幫忙做了分鏡頭劇本，素材都是他之前跟托馬斯馬克唐納在比林斯這兒拍的照片，有街道也有森林，有小屋也有商店，每一樣都有實際的原型。開篇的這個場景是他最看重的，雖然所占的分量并不大，但對整個電影的作用卻非常巨大。
故事里的杰西圖蘭等來了道路救援的人，一個戴著棒球帽的中年男人，人似乎憨厚到了傻氣的地步，做事情卻麻利得很，“你們是去黃石公園旅游的游客嗎，現在這季節路可不太好走，很容易爆胎的�！�
“不是，我們只是回家路上經過此地而已�！苯芪鲌D蘭瞄了一眼男人的胸牌，上面寫著湯姆遜克拉克的字樣，
“聽你的口音似乎不是蒙州的人吧，回家還能路過這兒？”湯姆遜克拉克一邊寫賬單一邊隨意搭話道。
“我先生是比林斯市土生土長的。”杰西圖蘭接過賬單寫下了自己的名字，米國人出門在外就是這樣，大家又不是販賣那什么的藥品販子，什么事兒都用現金交易顯然是不可能的，每個月收一堆賬單，然后去銀行繳費才是常態，比如需要過保險的汽車維修。
孩子就在車子里坐著，安安靜靜地看著車窗外的風景，似乎對兩個大人的談話沒有半點興趣，鏡頭再轉的時候杰西圖蘭的車子已經重新上路，越開越遠，成為公路上不斷縮小的一個點，直至消失不見。
“cut！”這兩組鏡頭對演員來說并沒有多少難點，質量全靠導演把關，因為林田海是導演兼任攝影師，畫面如何心中有數，所以他滿意其他人的意見就不重要了，“收拾東西，轉場去市里�！�
“就為了這么一個鏡頭開車開幾十公里么？”在托馬斯馬克唐納看來，林田海的行為有點難以理解，因為蒙大拿州的州級公路兩邊景色幾乎一個樣，“在比林斯的邊上找個路口拍就行了，何必把時間浪費在路上。”
“你覺得在比林斯的邊上隨便就能拍，那是因為你這二十年都生活在紐約和波士頓，常跑這條路的和生活在附近的，能看不出來？”既然要著重表現真實感，那么就不能在細節上馬虎，這是電影人最起碼的態度。
遠方道路的拐彎處，那輛克萊斯勒普利茅斯回來了，安娜亨德里克下車時鬢角鬢角還有汗水，可見這種大熱天拍電影并不是多舒服的事情。雖然這種拍不到臉的鏡頭完全可以讓別人代勞，但她還是堅持親自駕駛，“導演，這條過了嗎？”
“嗯，收拾一下我們回比林斯，中午吃點好的下午繼續拍攝�！绷痔锖Ｕ泻袅艘幌屡赃叺哪贻p夫婦，讓他們把小演員看好，別讓她到處亂跑。這個名叫摩根莉莉的小演員，是他在洛杉磯的時候經人介紹認識的，由于年紀太小的關系，拍攝時必須有監護人在場，雖然小姑娘乖得不行，但萬一撞到設備被砸著碰著，問題就大了。
“拍攝電影就這樣嗎，我在這兒站了一上午，什么都沒看出來��？”他們這一大群人確實忙活了半天，可托馬斯馬克唐納卻對故事依舊云里霧里，不知道這電影講得是什么，他自己只在其中飾演一個戲份不多的配角，拿到的基本只有薄薄的幾張紙而已，根本無法窺見整個情節的全貌。
“別說你，我都看不出來呢。”別說演員了，電影最終如何導演都不好說百分之百清楚，等剪輯師把成品拿出來才能知曉，否者也不會出現想法跟作品相去甚遠的例子了。
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。