第一百五十七章

    每當清晨，印經院的殿堂就如同一個布景華麗的巨大舞臺，被晨曦的追光照亮。許多匠人會在不同的作坊中分組排開，他們長長的影子拖在老舊的木質地板上，在時光中不聲不響地移動。當影子像日晷一樣旋轉到相反的位置時，就會有許多經文在瀟灑的造型中脫穎而出。

    我至今仍對在印經院度過的那個夜晚記憶猶新。起初，我從遠山向它走近的時候，就看見暮色一點一點地披掛到它的身上，它像一個龐大的神話，漸漸消失在黑夜的內部，變成講述的一部分。所以后來，我在印經院回環往復的廊道中游走的時候，我感覺自己是走在夜的腹部，一個不可思議的離奇場所。我看不見建筑的整體當我目睹它的一部分的時候，它的另一部分正在消失。當我走過一段樓板的時候，剛剛踩踏過的樓板就在身后不見了，新的樓板則在腳下應運而生。這種感覺頗為離奇，仿佛我走在一座虛構的宮殿內，它建筑在虛空中，卻給我提供層出不窮的道路，使我不會墜入深淵：無邊的黑暗甚至使我產生某種錯覺，即腳下的道路，會如江水一般源源不斷。沒完沒了的樓梯、藕斷絲連的暗道、意想不到的出口，使我無法預言自己的道路。我只有把自己交給它這座龐大的宮殿，一心聽從它的調遣。

    更多的人把自己的一生交給了這座龐大的寺院，或者說，印經院給僧侶、匠人們提供了一生的道路，它的內部空間，比高山大河更加遼闊。從西藏江達來的澤仁羅布，十九歲進入寺院，刻制印經版，到現在已經十四個年頭了。他還會在這里待更多的年頭。許多匠人在這里度過了一生的時光。一生的時光，對于個體來說是漫長的，但投放在這里，倏忽間就不見了。他們的生命，都變成了經卷、刻版，層層疊疊地，羅列在架子上。看見它們，就等于看見匠人們消逝的面孔。所以，印經院是成千上萬的僧侶匠人共同的存在之所，他們來自不同的朝代，卻濟濟一堂。印經院的遼闊不僅僅是空間賦予的它只是一座并不高峻的三層建筑（底層除外）而主要是時間賦予的。它無疑具有永恒性，正是這種永恒性，使它具有了超凡脫俗的容量。

    因而，德格印經院是一個充滿可能性的地方。它容納了道路，把無數條穿越雪山河谷的艱辛之路，最終收束于自己的懷中；它吸納了時間，并且為我們提供了進入各種時間的入口可能一個無意的轉身，就會使我們跌落到幾百年前的某一個時刻里去；更不用說它成為雕版和經卷的聚集之所，據這里的喇嘛介紹，百分之七十以上的藏文化典籍，都收藏在德格印經院中，它有三十多萬塊雕版、六千多塊畫版，其中不乏珍本、孤本和絕本的雕版。印經院以一種巧妙的方法占有了世界，即：它保存了時間深處的種種智慧，與這種種智慧相比，任何珍寶，無論怎樣價值連城，都是外在的，而智慧，卻內在于我們的身體，與我們的精氣血脈相連，這種無形的智慧，在超越物質的阻撓之后抵達我們的內心。它們像血液一樣注入我們的身體，使我們的精神日益強大。

    那些穿越了千難萬險之后一步步向印經院投靠的道路，以及印經院內部迷宮似的回廊，其實都與我們身體內部的經絡血脈相連通的。有一種隱形的通道存在于它們之間。它們有自己的交通法則。有多少虔誠的生命在其中生生死死、輪回往復。像此刻的我，一旦進入它的內部，就找不到出口或者說，不愿再去尋找出口，而是在那些幽深的殿堂間，沒完沒了地游走下去。

    從甘孜過去，就是德格了，但是，從甘孜通往德格的道路并不平坦。它從峽谷中穿越，像江河一樣劇烈地顛簸，要翻越幾座雪山。我們坐在車上，經歷了由天國到人間的幾道輪回。其中最大的挑戰，來自海拔6168米的雀兒山：6000米的高度，對生命的存在進行了嚴格的篩選，仿佛對進入圣地的一次資格考試，只有內心堅定的人，才能獲得通行證。我的高山反應不像其他人那樣強烈，只有寂寞最為難耐。除了皚皚白雪，我什么也看不見。它幾乎使我確信，天國是如此寂寞，并非如我們想象的那樣繁花似錦、富麗妖嬈，神靈的業余生活，也一定單調乏味。一萬年以前下過的雪，還停留在原處，沒有人動過。在起伏連綿的雪山之巔，一切都是靜止的，包括時間。氣喘吁吁的汽車在冰滑的路面上掙扎頑抗，但它的努力成效有限，幾個小時之后，我們仍然在雪山上盤桓。此時的運動，約等于靜止。

    在搖晃的車上，我只想一件事從前的喇嘛，是如何跨越雪山，前往他們心中的圣地？那時還沒有三一七國道，但那條通往德格的路肯定是存在的。那條道路上危機四伏，而德格，看上去更像一種永不存在的虛假誘惑。在德格到來之前，沒有任何征兆表明它的存在。那輝煌的印經院，與冰冷似鐵的巖石格格不入。它藏在風里，以一種隱秘的方式，宣布它的存在。

    整個康巴地區，如同善于思考的大腦，遍布著溝回和隆起，接下來的問題是這些落差巨大的山脈，把藏民們各自分割在狹窄的區域內，難以探聽彼此的消息。山武斷地隔斷了人們的交往，在山面前，人是那么無助：藏民們如何能夠知道，山外面的世界是什么樣子？這時，宗教的力量就顯現出來了它把一些支離破碎的個體聯系起來，在無數個零星的群落之間建立一個巨大的網絡，所有人會在不同的地方念著相同的經文，這是一種多么美妙的和聲，只有最高的神才能聽見。人不再是孤島，每個人的身體里都藏著別人的信息。精神的一致性，改變了他們生存的局面。他們因此而那么容易動情，有了神的存在，山地就不再荒蕪。他們在神的啟示下開始長途之路，把身體交給冰冷的山路。陌生的人，都是在各自的朝圣路上相遇的。他們在朝圣路上遇到了更多的自己。而德格，正藏在道路的盡頭，不動聲色地，等待他們到來。

    盡管德格把自己隱藏在深山的皺褶中，但是，幾乎所有的藏人都對德格的存在了如指掌，他們把前往德格朝拜視為自己一生的使命。無論道路如何坎坷，它都出現在每個人生命的必經之路上，成為每個虔誠藏民生命中無法回避的巨大存在。無論道路的起點在哪里，它都將成為那些道路必然的終點。人們不禁會問：“為什么在色曲河谷這樣一個狹小地方所誕生的文化形態，會對整個青藏高原的文化形態產生如此巨大乃至舉足輕重的影響呢？”

    現實的問題需要在歷史中得以解答。這是我們今天無法對歷史漠然置之的原因之一。所有消失的事物，會在某一個不經意的時刻，突然顯示出它的重要性，令人猝不及防。仔細打量唐朝的地圖，我們就會發現，當時整個藏文化區域，分為上阿里三國、中衛藏四如、下多康六崗三大部分，而現在的德格地區，剛好位于下多康六崗中最重要的色莫崗地區，不偏不倚地出現在多康與衛藏相連接的最重要部位上。那份古老地圖，仿佛一張具有游戲性質的圖紙，而德格，剛好成為圖紙上最關鍵的一顆棋子。不知是誰最先發現了這一點，但無論怎樣，我們都將對那只妙不可言的手贊嘆不已。這看似偶然的選擇，包含著藏民族對歷史的或是個體命運的必然性認識。通過德格這一跳板，衛藏的政治與宗教文化，與多康地區剽悍英武的族群發生了歷史性的聯系，幾種質地不同的文化被德格這個金牢牢地焊接起來。它劃開了兩種文化，可兩片土地卻因德格的存在而結合得更加緊密。它們漸漸融化在對方的內部，像兩個人，長久地靠近，生命粘連，血液交融，無法拒絕地長在一起，相互成為對方的一部分，蛻變為今天的康巴文化。

    德格，藏語意為“善地”，原是一個土司家族的名稱。從公元617年到1951年德格縣人民政府成立，1334年間，在藏區歷史上，占據了最為顯赫的地位。元憲宗三年(公元1253年)，忽必烈南征大理，途經甘孜州，召見薩迦派領袖八思巴和噶瑪噶舉派領袖噶瑪拔希。八思巴在前往覲見忽必烈的途中，受到德格家族第三十代索郎仁青的朝拜，于是，八思巴將他選任為“膳食堪布”，并賜以“四德十格之大夫”稱號。

    德格家族的榮耀是大地賦予的。人們甚至以“天德格”“地德格”的稱號比喻他們如天地一般無邊無際的權勢，使藏區其他的土司家族黯淡無光。

    家庭勢力像一個體格健壯的康巴漢子，日夜不停地在高山峽谷間奔走。我查閱《德格縣志》，發現明末清初，是德格家族的權威迅速擴張的時期，家族意義上的德格，也轉變為地理意義上的德格，成為一個地名。此時的德格，包括了今天四川甘孜的石渠、德格、白玉，西藏的江達和已撤銷的鄧柯縣五縣區域，并逐步滲入今西藏昌都和青海西南地區。清代史籍中記載的“得爾格”“得爾格特”“德格特”等，指的都是德格。

    據說德格第十二代土司、六世法王曲杰登巴澤仁在一個日暮時分走出官寨，就在這里，他聽到孩童般誦經聲，在風中隱約傳來，童稚中帶著一種古老的音韻，既急促又緩慢，既燦爛又蒼涼。四下里并沒有人，但他被那若有若無的誦經聲弄得十分癡迷，一股神秘的力量，在他的身體里油然而生。

    公元1729年(清雍正七年)2月28日。一個建造印經院的龐大計劃開始展開。實際上，它既是藏，又是出版機構，因為它同時肩負了收藏古老經卷并印刷、傳播它們的雙向使命，但無論怎樣，它在日后都將注定成為藏民族精神信仰的制高點。從那一天開始，它就不再是德格登巴澤仁的夢想，而變成一個日益長高的現實。印經院選定在土司官寨西南三十米一個被稱作尼干普絨的小山包上，與藏族傳統風水文化中典型的“八瑞相”相吻合。一雙智慧的眼睛能夠看出，它周圍的山水格局，自然地排列成了一系列被認為是吉祥寶地的符號：妙蓮、吉祥結、寶傘、右旋海螺、金輪、勝利幢、寶瓶、金魚，而金沙江的兩條支流色曲河與歐曲河，也剛好在這里匯聚。大地如一套精密儀器，如此縝密地吻合。如果這一切是真的，那么，印經院出現在這里，則恰到好處地體現了神的意志。人們對神的意志心領神會，并用謙卑的手，對神的意志予以落實。

【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。