江水源不知道馬克西姆餐廳里有沒(méi)有鮭魚(yú)、魚(yú)子醬和法國(guó)白葡萄酒，事實(shí)上，他是偶爾在某雜志上看到美食名店排行榜，才知道京城有這么一家西餐廳。▲∴頂▲∴▲∴▲∴，至于各種垂涎欲滴的美食，不過(guò)是根據(jù)圖片借題發(fā)揮罷了。
外面的天已經(jīng)徹底黑下來(lái)，狂風(fēng)卷著暴雨就像撒一樣，不時(shí)從會(huì)議室外的空地上掠過(guò)，廣玉蘭、香樟、華木蓮在風(fēng)雨中劇烈搖擺，似乎承受不住如此激烈的洗禮。雨水到處四溢橫流，原先堵在門口的家長(zhǎng)已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，估計(jì)是找地方避雨或?yàn)樽约业暮⒆淤?gòu)買雨具去了。
江水源收回目光，繼續(xù)寫道：
“我可不這樣，我午餐從不吃東西。要吃，也只是稍許吃一，從不多吃。而我吃這么一，主要也是為了借此機(jī)會(huì)閑談而已。我可不能再吃什么東西了，除非他們有那種大蘆筍。到了馬克西姆，不吃蘆筍，那就太遺憾了。”
我的心一沉。我曾在店里見(jiàn)過(guò)蘆筍，我知道它貴得可怕。過(guò)去我每見(jiàn)蘆筍，常常饞涎欲滴。
“夫人想知道你們有沒(méi)有那種大蘆筍，”我問(wèn)侍者。
我竭盡力想使他沒(méi)有。他那張寬闊的教士般虔誠(chéng)的臉上展露出愉快的笑容，他用肯定的語(yǔ)氣對(duì)我，他們有又大、又好、又嫩的蘆筍，簡(jiǎn)直是罕見(jiàn)的珍品。
“我一也不餓，”我的客人嘆道，“不過(guò)如果你執(zhí)意要請(qǐng)我吃，我也不反對(duì)吃蘆筍。”
我便了這道菜。
“你不吃嗎”
“不，我從不吃蘆筍。”
“我知道有人不喜歡蘆筍。事實(shí)是，你吃肉太多，傷了胃口。”
我們等著蘆筍烹制好送上來(lái)。我突然驚恐起來(lái)。現(xiàn)在的問(wèn)題已不是我還能剩下幾個(gè)錢來(lái)維持這個(gè)月的生計(jì)了。而是我的錢夠不夠付賬。要是我差十法郎，不得不向客人借的話，那就太難堪了。我可做不出那樣的事來(lái)。
身邊到底有多少錢，我心里有底，倘若賬單超過(guò)了這個(gè)數(shù)字，我就決心這么辦：伸手往口袋里一摸。隨即故意驚叫一聲，跳起來(lái)錢給偷扒了。當(dāng)然，如果她的錢也不夠付賬的話，那就尷尬了。那樣，唯一的辦法就是將我的手表留下，言明以后再來(lái)付。
蘆筍端上來(lái)了。又大汁又多，令人垂涎不止。我一面看著這個(gè)邪惡的女人大口大口地將蘆筍往肚里塞，一面彬彬有禮地談?wù)撝┏菓騽〗绲默F(xiàn)狀。她終于吃完了。
“喝咖啡！”我。
“好，就來(lái)一客冰淇淋和咖啡吧。”她回答。
到這時(shí)，我什么也不在乎了，為自己叫了咖啡，為她叫了一客冰淇淋和咖啡。
“你知道，我堅(jiān)信一，”她邊吃冰淇淋邊道。“當(dāng)一個(gè)人吃完一頓飯站起來(lái)時(shí)，他應(yīng)該感到還沒(méi)有吃得十分飽。”
“你還餓嗎？”我有氣無(wú)力地問(wèn)道。
“噢，不。我不餓。你知道，我不吃午餐。我早晨一杯咖啡。然后到晚上用餐，但我午餐向來(lái)最多只吃一道菜。適才我這樣是為了你啊。”
“哦，我明白啦!”
江水源甩了甩有些酸脹的手腕。這是他第一次在考場(chǎng)上寫那么長(zhǎng)篇幅的作文，腦袋里脈絡(luò)清晰文思泉涌，可是手卻累得夠嗆，寫出的字跡歪歪扭扭。簡(jiǎn)直要一行白鷺上青天。怪不得大家都當(dāng)作家是個(gè)體力活，看來(lái)確實(shí)如此，單單是每天寫八千字、一萬(wàn)字的腕力就足以讓很多人望而卻步！
“文筆不錯(cuò)，穩(wěn)重沉著而又靈氣十足，準(zhǔn)確生動(dòng)卻不矯揉造作。用來(lái)寫可謂物盡其用！情節(jié)也很流暢，到現(xiàn)在為止還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)違和之處，讓人有忍不住繼續(xù)讀下去的沖動(dòng)！”話的是《耕耘》雜志總編方泉，他站在身后已經(jīng)有好一會(huì)兒了。江水源早已發(fā)現(xiàn)了他的存在，只是正寫在興頭，懶得費(fèi)工夫搭理他。
不過(guò)他的評(píng)非常鞭辟入里，對(duì)于青少年作家來(lái)，文筆和情節(jié)是卡在他們通往成功路上的兩大關(guān)隘。
先語(yǔ)言。
大部分青少年的文筆是樸質(zhì)稚嫩的，就好像鄉(xiāng)下孩子頭次進(jìn)城、初春草剛剛冒芽，帶著一股生澀膽怯的味道。這時(shí)老師會(huì)循循善誘：多做比喻！多用排比！多引用名言！然后教導(dǎo)出來(lái)的學(xué)生經(jīng)常滿篇都是生硬的比喻、空洞的排比，還有名人也不知道自己沒(méi)過(guò)的名言。成功的典范會(huì)寫出“墨綠起伏的安靜山脈，金黃色的麥田中突然騰空的寂寞飛鳥(niǎo)，飛逝的灰鐵站牌”或“我恬靜微笑，似五月青翠枝蔓間悄悄綻出的一朵紅色薔薇”之類的句子。
還有些人則深受雷蒙德-卡佛等外國(guó)作家的毒害，立志寫白文。白文也不是不可以寫，關(guān)鍵是要像陶淵明那樣“質(zhì)而實(shí)腴，淡而有味”，“豪華落盡見(jiàn)真淳”，而不是瘦削如竹、寡淡似水，像壓縮餅干一樣只追求飽腹、不顧及口味。
作為雜志總編，其實(shí)方泉內(nèi)心里還是喜歡傳統(tǒng)文學(xué)那種讀起來(lái)平白如話、品起來(lái)沉穩(wěn)勁道的文風(fēng)，可平時(shí)接觸的那些青少年作家作品，明明生澀猶在，卻故作老成；明明空洞無(wú)物，卻裝腔作勢(shì)。那股子矯揉造作勁兒讓他膈應(yīng)不已！
再情節(jié)。
中國(guó)青少年的生活閱歷實(shí)在有限，日常無(wú)非是在家與學(xué)校兩間運(yùn)動(dòng)，文學(xué)作品中的泡吧、玩音樂(lè)、出走、戀愛(ài)等情節(jié)，素材十有七八倒是來(lái)源于影視劇或雜志，然后宅在家里向壁虛構(gòu)。故事大同異也就可以想象而知。方泉曾在編輯部里開(kāi)過(guò)這樣的玩笑：投稿的十個(gè)愛(ài)情故事里，正常情況是四個(gè)車禍、三個(gè)絕癥、兩個(gè)跳樓、一個(gè)失蹤，最次最次也得是轉(zhuǎn)校。由此可見(jiàn)，我們國(guó)家中學(xué)生的生活是多么水深火熱！
用假模假樣的語(yǔ)言描述子虛烏有的空想，這樣文章怎么能入眼？偏偏很多中學(xué)生還喜歡這個(gè)調(diào)調(diào)。既然有寫手也有市場(chǎng)，方泉很多時(shí)候也不得不屈服。向這些無(wú)厘頭的文章做出讓步。當(dāng)他看到江水源的作文時(shí)，眼睛頓時(shí)一亮：這才是我一直要找的青少年作家的作品！
“麻煩你按捺住自己的沖動(dòng)，等我寫完再讀好么？”江水源不耐煩地答道。
“我現(xiàn)在非常期待你的結(jié)尾，希望你別讓我失望。”
“如果想看結(jié)尾，那你最好現(xiàn)在就保持沉默！”江水源看著窗外雨漸漸變，天色微微放亮。趕緊運(yùn)筆接著寫道：
接著，發(fā)生了一件可怕的事情。當(dāng)我們?cè)诘瓤Х鹊臅r(shí)候，那個(gè)領(lǐng)班侍者，帶著滿臉?lè)畛械男θ荩鄟?lái)滿滿一大籃子特大的桃子，紅得酷似天真少女的臉蛋，其色調(diào)之瑰麗猶如一幅西洋風(fēng)景畫(huà)。當(dāng)時(shí)桃子肯定還沒(méi)有到上市季節(jié)，只有上帝曉得買它們得花多少錢。不過(guò)很快我也曉得了，因?yàn)槲业目腿艘贿呏挕Ｒ贿呅牟辉谘傻啬昧艘恢弧?br />
“你看，你已經(jīng)塞了一肚子肉，”她指著我那可憐的一塊羊排，“不能再吃什么了。而我只不過(guò)來(lái)了吃，我還可以再品嘗一只桃子。”
賬單來(lái)了。付過(guò)賬后，我發(fā)現(xiàn)剩下的錢連付像樣的費(fèi)都不夠了。她的目光在我留給侍者的三個(gè)法郎上停了一會(huì)兒，我知道她會(huì)覺(jué)得我是個(gè)吝嗇鬼。可是等走出餐廳，我面臨著的將是整整一個(gè)月的開(kāi)銷要支付。而口袋里卻分文俱無(wú)。
“你學(xué)學(xué)我，”她邊握手邊道。“午餐多只吃一道菜。”
“我會(huì)做得更好，”我回敬道，“我今晚什么也不吃了。”
“幽默家!”她得意洋洋地大聲著，跳上了一輛馬車。“你是個(gè)十足的幽默家!”
寫到這里，江水源再次甩甩手腕。他感覺(jué)自己手腕已經(jīng)腫了一圈，甚至懷疑今天中午吃飯時(shí)能不能拿起筷子。于是他決定以后再也不干這種吃力不討好的傻事。完是拿身體和生命開(kāi)玩笑嘛！
“這就是你的結(jié)尾？未免太過(guò)平淡了些，不夠出彩！”方泉趁機(jī)評(píng)道，“你們國(guó)語(yǔ)老師應(yīng)該教過(guò)如何寫一篇好文章吧？最簡(jiǎn)單的要求就是鳳頭、豬肚、豹尾。豹尾懂么？就是像豹子一樣用盡身力氣猛地一剪，斬釘截鐵，干凈利落。卻又讓人心馳神往。最典型的例子就是歐亨利式結(jié)尾！”
“距離比賽結(jié)束還有多長(zhǎng)時(shí)間？”
江水源顧目四視，發(fā)現(xiàn)考場(chǎng)里已經(jīng)走了不少人，剩下的要么在奮筆疾書(shū)，要么在回頭檢視自己的作文，改正其中病句和錯(cuò)別字。而昨天遇到的岳文靜和那個(gè)瘦高男生正站在會(huì)議室門口的走廊上一邊聊天一邊往考場(chǎng)里張望，似乎是在等人。
方泉看了看手表：“只剩下不到五分鐘了！”
“那應(yīng)該夠了！”江水源拿起筆寫下最后幾行字：
但是我終于報(bào)了仇。
我自認(rèn)不是一個(gè)愛(ài)報(bào)復(fù)的人，但是竟連滿天的神祗也被觸怒而干預(yù)其事時(shí)，我懷著心滿意足的心情目睹這個(gè)結(jié)局，想必也就可以原諒了。——現(xiàn)今她的體重已達(dá)二百九十斤。
“漂亮！完美的歐亨利式結(jié)尾！”方泉搓著手興奮地道，“盡管我還沒(méi)看到其他人的作文，但我敢打包票，這次作文大賽的一等獎(jiǎng)得主肯定有你！還有，我會(huì)和社長(zhǎng)商量，把你這篇文章和那幾首短詩(shī)作為下期雜志的主打，肯定能夠一炮走紅！”
“哦？是嗎？”江水源對(duì)方泉所言不置可否，站起身把那篇《午餐》疊巴疊巴裝進(jìn)口袋，然后拿著一頁(yè)紙的獨(dú)幕劇《流亡》準(zhǔn)備繳卷。
“欸？你要干什么？”方泉急忙攔住他。
江水源道：“如你所見(jiàn)，當(dāng)然是繳卷啦！不是比賽快要結(jié)束了么？”
“那你為什么把作文裝到口袋里？”
“因?yàn)橐坏淖魑氖俏沂掷锏倪@篇，而不是口袋里的那篇。”
“為什么不兩篇都交？”
“難道比賽要求不是兩個(gè)題目任選其一嗎？”
“是這樣，可是你既然兩篇都寫了，為什么不都交上去？——而且退一步，我覺(jué)得你收起來(lái)的那篇明顯比你要交的戲劇更好，如果只交一篇的話，也應(yīng)該交那篇才對(duì)！”
江水源搖搖頭：“我的意見(jiàn)恰恰與你相反。如果是語(yǔ)文考試或其他作文比賽，自然是交的勝算比較大，可現(xiàn)在這是新概念作文比賽！什么是‘新概念’？用你們的話，就是新思維、新表達(dá)、真體驗(yàn)。所謂‘新思維’，就是打破舊觀念、舊規(guī)范的束縛，打破僵化保守，提倡無(wú)拘無(wú)束；而‘新表達(dá)’則是不受題材、體裁限制，反對(duì)千人一面、眾口一詞。對(duì)不對(duì)？
“今天參加復(fù)試的二百多人中，估計(jì)絕大多數(shù)人寫的都是，用戲劇這種體裁的絕對(duì)鳳毛麟角，甚至可能就我一個(gè)，算不算是不受體裁限制，反對(duì)千人一面？就算有人和我一樣寫戲劇，又有誰(shuí)會(huì)用不到一百個(gè)字來(lái)完成呢？按照嚴(yán)格的戲劇理論，一部話劇的結(jié)構(gòu)得有開(kāi)端、進(jìn)展、**、結(jié)局，可我這只有兩句對(duì)話，算不算打破舊觀念、舊規(guī)范的束縛？
“所以，這個(gè)話劇才是最符合比賽要求的作品，而不是那篇！”
“呃……”方泉這時(shí)才意識(shí)到對(duì)面的家伙不僅是新概念作文大賽的選手，還是國(guó)學(xué)論難的優(yōu)秀辯手，跟他爭(zhēng)論無(wú)疑是自取其辱。當(dāng)下直接訴諸武力，從他的口袋里繳獲那篇，又拿過(guò)那篇話劇：“不要?jiǎng)樱U卷的事情就由我代勞，你老實(shí)坐在這里就行！”
“大家吵得好好的，動(dòng)手動(dòng)腳的干什么？”江水源嘟囔道，“還有，繳卷之后不就可以離場(chǎng)了么？為啥還要我坐在這里不動(dòng)？”
“社長(zhǎng)不是答應(yīng)請(qǐng)你去馬克西姆吃飯嗎？我正好沾你的光，開(kāi)個(gè)洋葷！你可別亂跑，我是向社長(zhǎng)拍過(guò)胸脯一定把你帶到的！”方泉千叮嚀萬(wàn)囑咐道。(未完待續(xù)。。)
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。