第三章 在CIVIC車上等到天亮——第一節
走出剪票口看了一眼手表，發現時針和分針指向八點半剛過。他覺得不對勁，環顧左右，發現列車時間表上方的時鐘顯示已經八點四十五分了∷矢貴之撇著嘴角，咂了一聲。這只老爺表又亂走了。
他考上大學時，父親送他的這只手表最近經常走走停停。用了二十年的表，壽命死怕也差不多了，改天去買一只石英表吧。以前一只水晶振動式的劃時代手表貴得離譜，差不多可以買一輛轎車，最近價格來便宜了。
離開車站，走在商店街上，他驚訝地發現雖然時間已經不早了，還有商店沒有打烊。從外面看，每家店的生意似乎都很好。聽自從附近建了新市鎮后，有很多新的居民遷入，車站前商店街的生意也來好。
沒想到這種鄉下地方不起眼的商店街生意也這么好◇之有點意外，但看到從長大的地區漸漸恢復活力，也暗自感到高興，甚至很希望自家的雜貨店也可以開在這條商店街上。
他從商店街轉進一條岔路，走了一陣子，來到一片住宅區。這一帶不斷建造新房子，所以每次來這一帶，周圍的景色都不一樣。聽這里的居民有不少人每天搭車到東京上班。即使搭特急電車，恐怕也要兩個時。自己絕對沒辦法過那種生活◇之忍不住想。他目前在東京租屋而居，雖然空間不大，但也有兩房一廳，和妻子、十歲的兒子一起住在那里。
他也知道，自己雖然不可能每天從這里搭車去上班，但是下次搬家時，恐怕不得不搬到較遠的地方。人生不如意事十常**，通勤時間增加這點困難應該不足掛齒。
穿住宅區后，在T字路口右轉，又繼續走了一段。這是一段和緩的上坡道〈到這里之后，即使閉著眼睛也可以走回家里。他的身體知道該走多少步，也知道馬路的彎度。因為他在高中畢業之前，每天都走這條路。
不一會兒，右前方出現了一棟房子。雖然亮著路燈，但看板太陳舊了，看不清上面的字。鐵卷門已經拉了下來。
他在店門前停下腳步，再度仰頭看著看板∷矢雜貨店——走近時，勉強可以分辨這幾個字。
房子和隔壁的倉庫之間有一條寬一公尺左右的防火巷◇之沿著防火巷繞到店的后方。讀學時，他都把腳踏車停在這里。
店的后方有一道后門，門旁裝了一個牛奶箱。十年前左右，牛奶公司每天會上門送牛奶。母親去世之后不久，家里不再訂牛奶了，但仍然保留了牛奶箱。
牛奶箱旁有一個按鈕。以前只要一按，門鈴就會響，但現在已經壞了。
貴之拉著門把，門立刻打開了。他已經習以為常了。
“晚上好。”他用低沉的聲音打了一聲招呼，但屋內沒有人回應，他自顧自走了進去，脫下鞋子進了屋。一進屋就是廚房，沿著廚房往內走，就是和室。繼續往前走，就來到店鋪。
雄治穿著日式長褲和毛衣，跪坐在和室的矮桌前，緩緩抬頭看著貴之。他的老花眼鏡已經滑到鼻尖了。
“怎么是你？”
“甚么怎么是我？你門沒有鎖，不是叮嚀你好幾次，要記得鎖好門嗎？”
“別擔心，有人進來時，我會知道。”
“我進來時你根不知道，你沒聽到我的聲音吧？”
“我有聽到聲音，但正在想事情，所以懶得回答。”
“又在強詞奪理了，”貴之把帶來的紙袋放在矮桌上，盤腿坐了下來，“這是你喜歡吃的木村屋紅豆面包�！�
“喔，”雄治眼睛亮了起來，“每次都讓你破費。”
“事一樁。”
雄治“嘿喲”一聲站了起來，拿起紙袋，打開旁邊神桌的門，把裝了紅豆面包的袋子放在神桌前，站在原地搖了兩次鈴，又放回了原位。雖然他很瘦，但即使年近八十，身體還挺得很直。
“你吃過晚餐了嗎？”
“下班后吃了蕎麥面。今晚我要住在這里。”
“這樣喔，你有告訴芙美子嗎？”
“有啊，她也很擔心你。你身體怎么樣？”
“托你的福，我很好，根不必特地回來看我。”
“我都已經回來了，還這種話。”
“我是，你不必為我擔心。對了，我剛才泡了澡，水還沒有放掉，應該還很熱，你隨時可以去泡澡�！�
雄治在話時，視線始終看著矮桌。矮桌上放著信紙，旁邊有一個信封，信封上寫著“浪矢雜貨店收”。
“這是今天晚上送來的嗎？”貴之問。
“不，是昨天深夜送來的，我早上才發現。”
“那不是應該今天早上就寫回信嗎？”
浪矢雜貨店會在隔天早上把解答煩惱的答覆信放在牛奶箱內——這是雄治訂下的規矩，因此，他每天都凌晨五點半起床。
“不，這位諮商者很體貼，因為是半夜才送信，所以可以晚一天答覆�！�
“是喔�！�
真是莫名其妙◇之忍不住想道。為甚么雜貨店的老板要替別人消煩解憂？他當然知道這件事的來龍去脈，因為周刊雜志也曾經上門采訪過父親。之后，上門諮商的信件增加了不少。雖然也有認真諮商的人，但大部份都是孩子搗蛋，有不少一看就知道是惡作劇，甚至有人在一個晚上投了三十封寫了煩惱的信，一看就知道是出自同一個人之手，內容都是胡八道。但是，雄治都一一回覆，當時，貴之忍不住對雄治：“別理這種人，一看就知道是惡作劇，理會這種人未免太愚蠢了。”
但是，年邁的父親并不以為意，甚至語帶同情地：“你甚么都不懂�！�
“我不懂甚么？”貴之生氣地問，雄治一臉事不關己的表情：
“不管是搗蛋還是惡作劇，寫信給‘浪矢雜貨店’的人，和真正為了煩惱而上門的人一樣，他們內心有破洞，重要的東西正從那個破洞漸漸流失。最好的證明，就是他們一定會來看牛奶箱，會來拿回信。他們很想知道浪矢爺爺收到自己的信后會怎么回答。你想想，即使是亂編的煩惱，要想三十個煩惱也很辛苦。對方費了這么大的工夫，絕對不可能不想知道答案。所以，我會努力想答案后，寫回信給他，絕對不能無視別人的心聲�！�
雄治針對這三十封看似出自同一人之手的煩惱諮商信一一認真回信，在早上之前，把回信放進了牛奶箱。八點的時候，當雜貨店拉開鐵卷門開始營業時，所有的回信都拿走了。之后，沒有再發生過類似的惡作��；有一天晚上，收到了一張只寫了“對不起，謝謝你”這句話的信，筆跡和那三十封信很相似◇之不會忘記父親一臉得意地出示那張紙時的表情。
貴之覺得，這件事或許已經成為父親生命的意義。大約十年前，貴之的母親罹患心臟病離開人世時，雄治一蹶不振。兩個兒女都已經長大成人，離家生活了，對一個即將邁入古稀之年的老人來，孤單度日的生活太痛苦，足以奪走他活下去的動力。
貴之有一個比他大兩歲的姊姊賴子，她和公婆同住，無法照顧父親，所以，只能由貴之擔起照顧父親的責任。但那時候他剛結婚不久，住在公司宿舍，居住空間不夠大，沒辦法把雄治接去同住。
雄治可能了解一對兒女的難處，所以即使身體不好，仍然沒有雜貨店要歇業◇之也因為父親的忍耐暫時逃避這件事。
有一天，貴之接到姊姊賴子一通意外的電話。
“我嚇了一跳，爸爸一下子變得很有精神，搞不好比媽媽去世之前更有精神。以目前的情況，暫時可以放心了。你最好也回去看一下，一定會很驚訝�！�
難得回家探視父親的姊姊聲音中帶著喜悅，她又用興奮的語氣問：“你知道爸爸為甚么這么有精神嗎？”貴之回答不知道，姊姊：“我想也是，你不可能知道。我聽了之后，也驚訝連連。”然后才終于出了事情的原委。原來父親開始為人消煩解憂。
貴之聽了之后，也搞不清楚是怎么回事，只覺得“甚么意思啊？”于是，立刻在周末回了老家�；氐郊視r，他難以相信自己看到的景象∷矢雜貨店前聚集了很多人，大部份都是孩子，其中也有大人的身影。每個人都看著雜貨店的墻壁。墻上貼了很多紙，他們看著紙笑了起來。
貴之走了過去，在一群孩子身后看著墻壁，發現上面貼著信紙和報告紙，也有便條紙。他看了紙上寫的內容，其中一張寫了以下的問題。
我有事要問。我不想讀書，也不想偷看作弊，但想要考試時考一百分。請問該怎么辦？
那張紙上顯然是孩子寫的字。下面貼著針對這個問題的回答，那是雄治的字，貴之一眼就認出了熟悉的字跡。
可以拜托老師，請老師出一張關于你的考卷。因為所有題目都是關于你的問題，你寫甚么答案，甚么就是正確答案。
甚么跟甚么啊，這是哪門子的消煩擔憂，根是腦筋急轉彎嘛。
他也看了其他的煩惱內容，都是一些異想天開的內容，甚么希望圣誕老人來家里，但家里沒煙囪怎么辦？或是地球變成猩球時，要由誰來教猩猩的語言？但是，雄治認真回答每一個問題，也因此受到了好評。旁邊放了一個開了投遞口的箱子，上面貼了一張紙——
煩惱諮商箱 歡迎諮商任何煩惱 浪矢雜貨店
“這算是一種游戲吧，因為附近那些鬼挑戰，我不得不硬著頭皮應戰，沒想到意外受到好評，甚至有人千里迢迢跑來看，我也不知道到底哪一點吸引人。只是最近那些鬼提出的煩惱都不好對付，我也要絞盡腦汁回答，真是累死我了。”
雄治面帶苦笑話的神情充滿活力，和母親剛去世時判若兩人◇之發現姊姊所言不假。
諮商煩惱成為雄治新的人生意義，起初只是游戲而已，漸漸開始有人真心討教。雄治認為諮商箱放在顯眼處似乎不太妥當，于是改變了方式，采取了目請用鐵卷門上的郵件投遞口和牛奶箱搭配的方式，但是，收到有趣的煩惱時，還是會像以前一樣貼在墻上供大家瀏覽。
雄治跪坐在矮桌前，雙臂抱在胸前，吐著下唇，皺著眉頭。雖然面前攤著信紙，但他沒有拿起筆。
“你想了很久了，”貴之，“遇到難題了嗎？”
雄治緩緩點頭。
“是一個女人來諮商，這種問題最讓我傷腦筋了。”
雄治解釋，這次是關于戀愛的問題。雄治當年是相親結婚，在結婚之前，和母親之間并不太了解◇之覺得有人來找那個時代的人諮商戀愛問題，未免太缺乏常識了。
“隨便回答一下就好了�！�
“這怎么行？怎么可以隨便亂寫？”雄治的聲音中帶著不滿。
貴之聳了聳肩，站了起來�！凹依镉衅【瓢桑课乙��！�
雄治沒有回答，貴之打開冰箱。家里的冰箱是舊式兩門冰箱，兩年前，姊姊家買新冰箱時，把原的舊冰箱送來家里。之前家里用的單門冰箱是昭和三十五年（一九六零年）買的，那時候，貴之還是大學生。
冰箱里冰了兩瓶啤酒。雄治喜歡酌，冰箱里隨時都有啤酒。以前他對甜食不感興趣，六十歲后，才開始喜歡吃木村屋的紅豆面包。
貴之拿了一瓶啤酒，打開瓶蓋，又從碗柜里拿了兩個杯子，回到矮桌前。
“爸爸，你也喝吧？”
“不，我現在不喝�！�
“是嗎？真難得�！�
“我不是過很多次，在寫完回信之前，我都不喝酒嗎？”
“是喔�！辟F之點著頭，把啤酒倒進自己的杯子。
陷入沉思的雄治，緩緩把頭轉向貴之。
“父親有老婆和孩子�！彼蝗婚_口道。
“��？”貴之問，“你在甚么？”
雄治拿起放在一旁的信封：
“這次的諮商者，是一個女人，父親有妻兒。”
貴之還是聽不懂，喝了一口啤酒后，把杯子放了下來。
“是啊，我的父親也有妻兒，雖然妻子死了，但兒子還活著，就是我�！�
雄治皺著眉頭，煩躁地搖了搖頭。
“我不是我，也不是這個意思。我的父親不是諮商者的父親，而是孩子的父親。”
“孩？誰的孩？”
“啊呀，”雄治不耐煩地搖著手，“就是諮商者肚子里的嘛。”
“��？”貴之發出這個聲音后，終于恍然大悟。
“原來是這樣。諮商者懷孕了，那個男人有妻兒�！�
“對啊，我剛才不就了嗎？”
“你的表達方式有問題。你只是父親，大家都會以為是諮商者的父親�！�
“這就叫貿然斷定�！�
“是嗎？”貴之偏著頭，伸手拿起酒杯。
“所以，你覺得呢？”雄治問。
“覺得甚么？”
“你到底有沒有在聽啊，男方有妻兒，她懷了這個男人的孩子，你覺得該怎么辦？”
貴之終于了解了諮商的內容。他喝了一口啤酒，重重地吐了一口氣。
“時下的年輕女人真不檢點，而且腦筋不清楚。愛上有老婆的男人，不可能有好結果。不知道她在想甚么？”
雄治皺著眉頭，敲著矮桌。
“不必教，快回答該怎么辦。”
“那還用問嗎？當然是把孩子拿掉，還能怎么回答。”
雄治“哼”了一聲，抓著耳朵，“我問錯人了�！�
“干嘛？甚么意思嘛。”
雄治失望地撇著嘴角，拍著諮商者的來信：
“當然是把孩子拿掉，還能怎么回答——就連你也這么。這名諮商者當然知道這個道理，但正因為知道，所以才在煩惱，難道你不懂嗎？”
父親的話一針見血，貴之無言以對。父親得沒錯。
“你聽我，”雄治，“她在信上也提到，她知道必須拿掉孩子，因為對方不可能負責，靠她一個人養孩子，日后一定會很辛苦。她很冷靜地認清了現實，即使如此，仍然無法放棄想要生下這個孩子的念頭，不愿意拿掉孩子，你知道為甚么嗎？”
“我不知道，你知道嗎？”
“我是看了信之后才知道，因為對她來，這是最后的機會�！�
“最后？”
“一旦錯過這個機會，可能這輩子再也無法生孩子了。她以前曾經結過婚，因為試了很久都無法懷孕，所以去醫院檢查，醫生她是不容易懷孕的體質，甚至教她不要對生孩子抱希望。她也是因為這個原因，導致第一段婚姻的失敗�！�
“原來她有不孕癥……”
“總之，因為有這些因素，對她來，可能是最后的機會。聽到這里，你應該也知道，不能簡單地回答，當然要把孩子拿掉吧�！�
貴之喝完杯子里的啤酒，伸手拿起酒瓶。
“雖然我知道你的意思，但還是不應該生下來。不然一定會很辛苦，這樣孩子太可憐了�！�
“所以她在信里，她已經作好了心理準備�！�
“雖然話是這么，”貴之在杯子里倒了啤酒后抬起頭，“但這不是諮商吧？既然她已經作好了心理準備，那就生下來啊。不管你怎么回答，都無法改變她吧？”
雄治點點頭，“也許吧�！�
“也許……”
“我諮商多年，終于了解到一件事。通常諮商者心里已經有了答案，找人諮商的目的，只是為了確認這個答案是正確的。所以，有些諮商者在看了我的回信后，會再寫信給我，可能是我的回答和他原想的不一樣�！�
貴之喝著啤酒，皺起了眉頭，“你居然和這類麻煩事打交道這么多年�！�
“這也是在幫助別人，正因為是麻煩事，做起來才有意義。”
“你真的很古怪，但既然這樣，你根沒必要思考啊。她想要生下來，就請她加油，生一個健康的寶寶。”
雄治看著兒子的臉，垂著嘴角，慢吞吞地搖著頭。
“你果然甚么都不懂。從她的信中的確可以感受到她想要生下孩子的想法，但重要的是，她的心情和意志是兩碼事。也許她很想生下這個孩子，但也知道現實不允許她生下來，寫這封信給我的目的，是想要堅定自己的決心←真如此的話，我教她生下來，會造成反效果，會讓她更加痛苦�！�
貴之用指尖壓著太陽穴。他感到頭痛。
“如果是我，就會回信，你想怎么樣就怎么樣�！�
“不必擔心，沒有人想聽你的回答。總之，必須從信中了解諮商者的心理�！�
真辛苦啊◇之事不關己地想道。但是，對雄治來，思考如何回答是他的樂趣。正因為這個原因，貴之才覺得難以啟齒。他今晚回到老家，并不光是為了探親年邁的父親。
“爸爸，可以打斷你一下嗎？我也有事要和你談�！�
“談甚么？你也看到了，我現在很忙�！�
“不會占用你太多時間。而且，你很忙，根只是在沉思而已。想一些其他事，搞不好可以想出好主意�！�
不知道是否覺得貴之得有道理，雄治板著臉看著兒子，“甚么事？”
貴之坐直了身體。
“我聽姊姊，店里的生意很差。”
雄治立刻皺著眉頭，“賴子真是多話�！�
“她是你女兒，當然會擔心啊，所以才通知我�！�
賴子以前在會計事務所工作。因為有當時的工作經驗，所以，都由她負責為浪矢雜貨店報稅，前一陣子她報完今年的稅，打電話給貴之。
“家里雜貨店的生意太清淡了，不光是赤字，而是大赤字，不管誰去報稅都一樣，根不需要節稅，即使照實申報，也不用付一毛錢稅金�！�
貴之忍不住問：“有這么離譜嗎？”賴子回答：“如果爸爸自己去申報，稅捐處的人搞不好會要求他順便去申請低收入戶補助�！�
貴之看著父親。
“是不是該把這家店收起來？附近的客人現在都去商店街買東西。在那個車站造好之前，因為這附近剛好有公車站，所以生意還不錯，現在恐怕很難繼續撐下去，不如趁早放棄�！�
雄治一臉沮喪地摸著下巴。
“把店收起來，我要怎么辦？”
貴之停頓了一下：“你可以去我那里住�！�
雄治挑了一下眉毛，“你甚么？”
貴之巡視室內，看到墻上的裂痕。
“把這個雜貨店收起來之后，就沒必要繼續住在這么不方便的地方，搬去和我們住吧。我已經和芙美子談過了�！�
雄治“哼”了一聲：“你家那么。”
“不，其實我準備搬家，我們覺得差不多該買房子了。”
戴著老花眼鏡的雄治瞪大了眼睛，“你？要買房子？”
“有甚么好奇怪的，我也快四十歲了，目前正在找房子，所以正在考慮你該怎么辦�！�
雄治把頭轉到一旁，輕輕搖著手，“不必考慮我�！�
“為甚么？”
“我可以照顧自己，不會去打擾你們�！�
“話是這么，但沒辦法的事就是沒辦法啊，你又沒有收入，要怎么生活？”
“不用你操心，我不是了，我自己會想辦法�！�
“想甚么辦法——”
“那你就別管了，”雄治大聲道，“你明天還要上班吧？那就要早起，少羅嗦了，趕快去洗澡睡覺。我很忙，還有事要做。”
“有甚么事？不就是要寫這個嗎？”貴之用下巴指了指信紙。
雄治默默看著信紙，似乎不想再理會他。
貴之嘆著氣站了起來，“我去洗澡�！�
雄治沒有回答。
浪矢家的浴室很，貴之雙手抱膝，縮手縮腳地泡在老舊的不銹鋼浴池內，看著浴室窗外。浴室旁有一棵很大的松樹，可以稍微看到松樹的樹枝。那是他從熟悉的景象。
雄治應該不是舍不得雜貨店，而是不愿意割舍為人諮商煩惱。一旦關了雜貨店，離開這里，就不會有人再上門找他諮商◇之也認為如此，那些諮商者覺得好玩，才會帶著輕松的心情找父親討論。
這么快就奪走父親的樂趣未免太殘酷了，貴之心想。
第二天清晨，發條式的古董鬧鐘在六點就把他叫醒了。他在二樓的房間換衣服時，聽到窗戶下面有動靜。他輕輕打開窗戶往下看，看到一個人影從牛奶箱前離開。一個長發的女人穿著白色衣服，但沒看到她的臉。
貴之走出房間，來到一樓。雄治已經起床了，正在廚房用鍋子燒熱水。
“早安。”他向父親打招呼。
“喔，起來啦�！毙壑慰戳艘谎蹓ι系臅r鐘，“要吃早餐嗎？”
“不用了，我馬上要出門。那個怎么樣了？就是諮商的事�！�
雄治停下正準備抓柴魚片的手，板著臉看著貴之：
“寫好了啊，一直寫到深夜�！�
“你是怎么回答的？”
“不能告訴你�！�
“為甚么？”
“那還用問嗎？這是規矩，因為事關別人的**�！�
“是喔�！辟F之抓了抓頭，他沒想到雄治竟然知道“**”這個字眼。
“有一個女人打開了牛奶箱�！�
“甚么？你看到了嗎？”雄治露出責備的表情。
“剛好看到，從二樓的窗戶瞥到的�！�
“她應該沒看到你吧？”
“應該沒問題，因為只是一眨眼的工夫�！�
雄治吐出下唇，搖了搖頭。
“不能偷窺諮商者長甚么樣子，這也是規矩。一旦對方覺得被人看到了，就不會再上門諮商了�！�
“又不是我故意要看的，只是剛好看到�！�
“真是的，難得回來一趟就沒好事。”雄治嘟囔著，開始用柴魚片熬高湯。
“真對不起啊。”貴之聲完，走進了廁所。然后去盥洗室洗臉、刷牙，漱洗完畢。雄治正在廚房做煎蛋。不知道是否一個人生活了很久的關系，他下廚的動作很利落。
“總之，目前暫時還不急，”貴之對著父親的背影道，“不需要馬上搬去和我們住�！�
雄治沒有話，似乎覺得沒必要回答。
“好吧，那我就走了�！�
“喔。”雄治低聲回答，但仍然沒有轉身。
貴之從后門走了出去，打開牛奶箱，里面是空的。
不知道爸爸是怎么回答的——他有點在意，不，他相當在意。
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。