第四章 聽著披頭四默禱——第一節(jié)
走出車站，走在商店林立的街上，和久浩介察覺到內(nèi)心有一種幸災樂禍的情緒在內(nèi)心擴散。我沒有猜錯，果然不出所料，這里也很冷清。一九七零年代，這里出現(xiàn)了很多外來人口，車站前的商店街一度繁榮。四十年的歲月過去了，時代在變化，地方城鎮(zhèn)到處可以看到拉下鐵門的商店，這個城鎮(zhèn)沒有理由可以幸免。
他對照著記憶中的景象，緩緩走在街上。他對這個城鎮(zhèn)的記憶很模糊，但實際走在街上，勾起了很多回憶，連他自己也不禁感到驚訝。
這個城鎮(zhèn)當然也不是完沒變。商店街上已經(jīng)看不到以前母親經(jīng)常買魚的那家鮮魚店，記得那家店名好像叫“魚松”。曬得黝黑的老板總是很有精神地對著商店街的路人大聲吆喝：太太，今天的牡蠣很棒喔，不買就虧大了，記得買給老公補一補——
那家鮮魚店到底發(fā)生了甚么事？聽老板有一個可以繼承家業(yè)的兒子，但記憶很模糊，可能和其他店家搞錯了。
沿著商店街走了一陣子，感覺好像差不多了，便轉(zhuǎn)進了右側(cè)那條路。他不知道是否能夠順利走到目的地。
浩介沿著昏暗的街道往前走。雖然有路燈，但并不是每一盞路燈都亮著。自從去年那場地震后，日國都提倡省電，路燈也只維持能夠看到腳下路面的亮度。
浩介覺得和他時候相比，這一帶的住宅變得很密集。他隱約記得讀學時，這個城鎮(zhèn)推動了開發(fā)計劃。以后會有電影院喔——當時，班上曾經(jīng)有人這么。
那個計劃應該很成功吧。之后適逢泡沫經(jīng)濟的巔峰時期，這個城鎮(zhèn)很快成為東京的衛(wèi)星城市，吸引了不少新居民入住。
前方是一個T字路口。他并不感到意外，因為眼前的路況完符合他的記憶。浩介在T字路口右轉(zhuǎn)。
走了一會兒，來到緩和的上坡道。這段路也符合記憶。再走一段路，應該就可以看到那家店。除非那個公告是假消息。
浩介看著腳下走路。因為一旦看著前方，很快就會知道那家店到底還在不在，但他決定低著頭走路，他害怕太早知道答案。即使那是假消息，他也希望維持這份期待到最后一刻。
他停下了腳步。因為他以前來過很多次，所以知道已經(jīng)來到那家店的位置。
浩介抬起頭，隨即用力深呼吸，又吐了一口氣。
那家店還在�！袄耸鸽s貨店”，這家店影響了浩介的命運。
他緩緩走了過去�？窗逄吓f了，看不清上面的字，鐵卷門上滿是銹斑，但是，那家店依然如故，彷佛在等待浩介的到來。
他看了一眼手表，還不到晚上十一點。自己太早到了。
浩介環(huán)顧四周，沒有看到半個人影。不像有人住在這棟房子，真的可以相信那個公告嗎？到底，那只是路上的消息，或許應該懷疑一下公告的真實性。
但是，在這個年頭，用“浪矢雜貨店”的名義發(fā)布假消息有甚么好處？知道那家店的人并不會太多。
總之，再繼續(xù)觀察一下。浩介心想。而且，自己還沒有寫信。即使想要參與這個奇妙的活動，沒有寫信，當然就甚么都免談了。
浩介沿著來路往回走。經(jīng)過住宅區(qū)，來到車站前的商店街。大部份商店都拉下了鐵門。他原期待有二十四時營業(yè)的芳鄰餐廳，但他的期待落空了。
他看到一家便利商店，就走了進去。他要去買一些東西。他在文具區(qū)拿了文具，到收銀提帳。店員是一名年輕男子。
“這附近有沒有開到深夜的餐廳，像是居酒屋之類的？”結(jié)完帳后，他問店員。
“前面有幾家酒館，但我沒去過。”店員冷漠地。
“是嗎？謝謝�！�
走出便利商店，他又走了一段路，的確看到幾家型居酒屋和酒館，每家店的生意都很冷清，可能只有附近商店的老板會去光顧吧。
當浩介看到其中一家店的看板時，忍不住停下腳步。那家店名叫“Bar Fab4”，他當然不能視而不見。
浩介推開深色的店門，向店內(nèi)張望。前方有兩張桌子，后方是吧臺，一個穿著黑色無袖洋裝的女人坐在高腳椅上，一頭利落的短發(fā)。店里沒有其他人，這個女人應該是媽媽桑。
女人有點驚訝地轉(zhuǎn)過頭�！澳闶强腿藛幔俊�
她年約四十多歲，五官很有日味。
“對，太晚了嗎？”
浩介問。她淡淡地笑了笑，從椅子上跳了下來。
“不會，店營業(yè)到十二點�！�
“那我要喝一杯�！焙平樽哌M店內(nèi)，坐在吧臺最角落的座位。
“不必坐那個角落，”媽媽桑苦笑著為他遞上毛巾，“今天應該不會有其他客人了�！�
“沒關(guān)系，我想一邊喝酒，一邊做其他事�！彼舆^毛巾，擦了擦手和臉。
“做其他事？”
“嗯，有點事要忙。”他含糊其詞，因為很難清楚。
媽媽桑沒有追問。
“是嗎？那我就不打擾了，你慢慢忙吧。想喝甚么？”
“呃，那給我啤酒，有黑啤酒嗎？”
“健力士啤酒可以嗎？”
“當然。”
媽媽桑蹲在吧臺內(nèi)側(cè)。吧臺內(nèi)似乎有冰箱。
她拿了一瓶健力士啤酒，打開瓶蓋，把黑啤酒倒進杯子。她很會倒酒，啤酒表面浮起兩公分像是奶泡般的泡沫。
浩介咕嚕喝了一口，用手背擦了擦嘴角。獨特的苦味在嘴里擴散。
“媽媽桑，如果不介意，你也喝一杯吧�！�
“謝謝。”媽媽桑把裝了果仁的碟子放在浩介面前，拿了一個杯子，倒了黑啤酒，“那我就不客氣了�！�
“請用�！焙平榛卮鸷�，從便利商店的塑膠袋里拿出信紙和水性筆，放在吧臺上。
媽媽桑露出驚訝的表情，“你要寫信嗎？”
“對，差不多吧�！�
媽媽桑了然于心地點點頭，貼心地移到稍遠處。
浩介喝了一口健力士，打量著店內(nèi)。
雖然這家酒館位在人煙稀少的城鎮(zhèn)，但并不俗氣，椅子和桌子的設(shè)計都很簡單素雅。
墻上貼著海報和插畫。那是四十多年前，世界最知名的四個年輕人，還有另一張商業(yè)設(shè)計風格的黃色潛水艇。
Fab 4是“Fabulus 4”的縮寫，翻譯成日文，就是“完美四人組”，是披頭四的別稱。
“這里是披頭四的音樂酒吧嗎？”浩介問媽媽桑。
她輕輕聳了聳肩。
“是以此做為賣點啦�！�
“是喔�！彼俣却蛄恐陜�(nèi)，墻上裝了液晶螢幕，他很想知道會播放披頭四的哪些影像�！匆灰箍駳g〉（A ard da‘s nigt）嗎？還是〈救命！〉（Help！）？這個窮鄉(xiāng)僻壤的酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像。
“媽媽桑，以你的年紀，應該對披頭四不熟吧？”
聽到浩介的問題，她再度聳了聳肩。l?e
“不會啊，我上中學時，披頭四才解散兩年左右，我們都很迷他們的歌，到處都有各種活動�！�
浩介審視著她的臉。
“我知道問女人這種問題很失禮……”
媽媽桑立刻察覺到他想問甚么，苦笑著：
“我已經(jīng)不是在意這種事的年紀了，我屬豬�！�
“屬豬的話……”浩介眨了眨眼睛，“比我兩歲？”
媽媽�？雌饋聿幌裎迨鄽q的人。
“啊喲，是嗎？你看起來比實際年齡年輕�！眿寢屔�。這當然是奉承話。
“太驚訝了�！焙平猷止镜馈�
媽媽桑遞給他一張名片。名片上印著她的名字原口惠理子。
“你不是住在這附近吧？是因為工作來這附近嗎？”
浩介不知道該怎么回答，一時想不到適合的敷衍話。
“不是工作，是回老家，以前我住在這里，差不多四十年前�！�
“是喔，”媽媽桑瞪大了眼睛，“那以前我們可能在哪里見過�！�
“也許吧�！焙平楹艘豢谄【疲皩α耍趺礇]有背景音樂？”
“啊，對不起，先放固定的CD可以嗎？”
“都可以�！�
媽媽桑走回吧臺，操作著手邊的機器。不一會兒，墻上的揚聲器傳來熟悉的前奏，是〈溫柔地愛我〉（Lve e tender）。
第一瓶健力士很快就喝完了，他又點了第二瓶。
“你還記得披頭四來日時的事嗎？”浩介問。
她“嗯”了一聲，皺起了眉頭。
“好像在電視上看過，但可能是錯覺�？赡苁锹牭轿腋绺缢麄冊诹奶�，以為是自己的記憶。”
浩介點點頭，“有可能。”
“你記得嗎？”
“是啊，只是當時我年記還很，但我親眼看到了。雖然不是現(xiàn)場轉(zhuǎn)播，我記得在電視上看到披頭四走下飛機，坐上凱迪拉克行駛在首都高速公路上。當然，很久以后，我才知道那輪車是凱迪拉克，我還記得當時的背景音樂是〈月光先生〉（Mr Mnligt）�！�
“月光先生�！眿寢屔Ｖ貜椭�。
“那首歌不是披頭四的原創(chuàng)歌曲吧�！�
“對，在那次公演之后，那首歌才出名，所以很多人以為是他們的原創(chuàng)歌曲�！焙平榘l(fā)現(xiàn)自己激動，立刻閉上了嘴。他已經(jīng)好久沒有和別人聊得這么投入了。
“那個時代真好�！眿寢屔�。
“對啊�！焙平楹韧瓯永锏钠【疲至⒖痰沽撕谄【�。
他的思緒飛到了四十多年前。
【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。