第四章 聽(tīng)著披頭四默禱——第十節(jié)
當(dāng)他回過(guò)神時(shí)，發(fā)現(xiàn)店內(nèi)正在播放〈Yesterda〉。浩介喝完杯中的威士忌，對(duì)媽媽桑：“再給我一杯。”
他低頭看著手上的信紙，他絞盡腦汁完成的內(nèi)容如下。
致浪矢雜貨店：
我曾經(jīng)在四十年前寫(xiě)信諮商，當(dāng)時(shí)，我自稱是保羅·藍(lán)儂，不知道你還記不記得？
我當(dāng)初的諮商內(nèi)容是，我父母打算跑路，要我跟他們一起逃，我不知道該怎么辦。
當(dāng)時(shí)，您回答，一家人各奔東西不太好，要我相信父母，跟他們一起走。
我也一度決心這么做，事實(shí)上，我也跟著父母一起離開(kāi)了家。
但是，在中途時(shí)，我實(shí)在忍無(wú)可忍，我無(wú)法再相信父母，尤其是無(wú)法再相信父親，無(wú)法把自己的人生交給他們，因?yàn)槲液透改钢g的心靈維系已經(jīng)斷了。
到了某個(gè)地點(diǎn)后，我從他們身邊逃走了。雖然我對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，但我覺(jué)得不能繼續(xù)和他們?cè)谝黄稹?br />
我完不知道他們之后的情況，但以我個(gè)人的情況來(lái)，我可以斷言，當(dāng)初的決定并沒(méi)有錯(cuò)。
雖然經(jīng)過(guò)了一番曲折，但我得到了幸福。如今，我無(wú)論在精神方面還是金錢方面都很安定。
也就是，我沒(méi)有遵從您的建議是對(duì)的。
希望你不要誤解，我寫(xiě)這封信的目的絕對(duì)不是找麻煩，因?yàn)槲以诼飞峡吹降墓妫窍Ｍ梢蕴拐\(chéng)回報(bào)浪矢雜貨店的建議對(duì)自己的人生有甚么影響，所以，我認(rèn)為也應(yīng)該讓您知道，也有人當(dāng)初并沒(méi)有聽(tīng)從您的建議。
我認(rèn)為人生還是必須靠自己的雙手去開(kāi)拓。
我猜想可能是浪矢先生的家屬收到這封信，如果讓各位感到不舒服，我深表歉意，請(qǐng)你們把這封信銷毀吧。
保羅·藍(lán)儂
吧臺(tái)上放著裝了純酒的酒杯，浩介喝了一口威士忌。
他回想起一九八八年年底的事，就是雜貨店老板的兒子當(dāng)年告訴他的話。聽(tīng)有人諮商了和他完相同的煩惱，但那個(gè)諮商者聽(tīng)從了浪矢爺爺?shù)闹甘荆改敢黄鹋苈罚詈蟮玫搅诵腋！?br />
原來(lái)當(dāng)年那個(gè)城鎮(zhèn)還有另一個(gè)孩和自己有相同的煩惱，真是太巧了。
那個(gè)孩子和他的父母到底如何把握了幸福？浩介回想自己家庭的狀況，不認(rèn)為可以輕易找到解決的方法。正因?yàn)闊o(wú)計(jì)可施，浩介的父母才選擇了跑路這種方法。
“你的信寫(xiě)好了嗎？”媽媽桑問(wèn)。
“是啊，算是完成了。”
“真難得，現(xiàn)在還用手寫(xiě)的方式寫(xiě)信。”
“也對(duì)，但因?yàn)槭桥R時(shí)想到要寫(xiě)信。”
今天白天，他用電腦查資料時(shí)，在某個(gè)人的部落格中，剛好看到那則訊息。可以，他的雙眼立刻對(duì)“浪矢雜貨店”這幾個(gè)字有了反應(yīng)。那則訊息的內(nèi)容如下：
致知道浪矢雜貨店的各位：
九月十三日凌晨零點(diǎn)零分到黎明之間，浪矢雜貨店的諮商窗口復(fù)活。在此拜托曾經(jīng)到雜貨店諮商，并得到回信的朋友，請(qǐng)問(wèn)當(dāng)時(shí)的回答對(duì)你的人生有甚么意義？有沒(méi)有幫助？還是完沒(méi)有幫助？很希望能夠了解各位坦率的意見(jiàn)，請(qǐng)各位像當(dāng)年一樣，把信投進(jìn)店鋪鐵卷門(mén)的投遞口。拜托各位了。
他嚇了一跳，起初不敢相信，以為是有人在惡作劇，但是，這種惡作劇有甚么意義？
他立刻查到了這個(gè)消息的出處。有一個(gè)站就叫“浪矢雜貨店只限一晚的復(fù)活”，站的版主自稱是“浪矢雜貨店老板的后代”，九月十三日是浪矢雜貨店老板去世三十三周年，所以要用這個(gè)方式悼念他。
今天一整天，這件事都在他的腦海盤(pán)旋，他甚至無(wú)心工作。
他像往常一樣在大眾食堂吃完晚餐后回家，但心里始終掛念著這件事。最后，他沒(méi)有換衣服，就再度出了門(mén)。他一個(gè)人住，所以沒(méi)必要向任何人報(bào)備自己要去哪里。
猶豫很久之后，他搭上了電車，總覺(jué)得有一股力量在推他。
浩介又看了一遍剛才寫(xiě)完的信，覺(jué)得自己的人生終于可以走向終點(diǎn)了。
店里的背景音樂(lè)換成了〈Paperbak iter〉。那是浩介以前很喜歡的曲子。他不經(jīng)意地看向CD播放機(jī)，發(fā)現(xiàn)旁邊放了一臺(tái)唱機(jī)。
“你也會(huì)放黑膠唱片嗎？”他問(wèn)媽媽桑。
“偶爾會(huì)應(yīng)老主顧的要求播放。”
“是這樣……可以借我看一下嗎？不用播放沒(méi)關(guān)系。”
“好啊。”媽媽桑完，走進(jìn)吧臺(tái)內(nèi)。
她很快走了回來(lái)，手上拿了幾張黑膠唱片。
“雖然還有其他的，但我放在家里。”完，她把唱片放在吧臺(tái)上。
浩介拿起其中的一張，是《Abbe Rad》，比《Let it be》更早推出，卻是披頭四實(shí)質(zhì)上最后一張唱片，四個(gè)人走在斑馬線上的唱片封套十分有名，幾乎變成了傳。不知道為甚么，保羅？麥卡尼光著腳，所以當(dāng)時(shí)有傳聞“保羅那時(shí)候已經(jīng)死了”。
“好懷念喔。”他忍不住嘟囔道，伸手拿起第二張唱片，是《Magial ster tur》（奇幻之旅），是同名電影的原聲帶，聽(tīng)那部電影的內(nèi)容讓人捉摸不透。
第三張是《Sgt Pepper‘s Lnel Club Band》（比伯軍曹寂寞芳心俱樂(lè)部），那在搖滾音樂(lè)界中位居金字塔地位。
浩介的視線停留在唱片上的某一點(diǎn)。唱片封套的右側(cè)有一個(gè)金發(fā)美女，以前他以為是瑪麗蓮？夢(mèng)露，長(zhǎng)大之后，才知道其實(shí)是名叫戴安娜？多絲（Diana Drs）的女演員。在金發(fā)美女的旁邊，印刷剝落的地方，有用麥克筆修補(bǔ)的痕跡。
他感到身的血液沸騰，心跳加速。
“這……這是？”他的聲音沙啞，忍不住吞著口水，看著媽媽桑，“這是你的嗎？”
她露出疑惑的表情。
“現(xiàn)在由我避，原是我哥哥的。”
“你哥哥的？為甚么會(huì)在你這里？”
她重重地嘆了一口氣。
“我哥哥兩年前去世了。我喜歡披頭四，也是受他的影響。我哥哥從就是披頭四的忠實(shí)歌迷，長(zhǎng)大之后，一直想要開(kāi)一家專門(mén)放披頭四音樂(lè)的酒吧。三十多歲時(shí)，他辭去工作，開(kāi)了這家酒吧。”
“……原來(lái)是這樣，你哥哥是因?yàn)樯幔俊?br />
“對(duì)，肺部得了癌癥。”她輕輕按著自己的胸口。
浩介看著媽媽桑剛才給自己的名片，她叫原口惠理子。
“你哥哥也姓原口嗎？”
“不，我哥哥姓前田，原口是我夫家的名字，我已經(jīng)離婚了，現(xiàn)在是單身，但為了省事，所以繼續(xù)使用原來(lái)的名字。”
“前田……”
浩介相信自己絕對(duì)沒(méi)有搞錯(cuò)，當(dāng)年他就是把唱片賣給姓“前田”的同學(xué)。也就是，浩介目前拿的唱片曾經(jīng)屬于他自己。
他難以相信眼前發(fā)生的事，又覺(jué)得不值得大驚怪。回想起來(lái)，這個(gè)城鎮(zhèn)上，想開(kāi)披頭四酒吧的人屈指可數(shù)，在看到“Fab 4”的店名時(shí)，就應(yīng)該想到可能是熟人開(kāi)的。
“我哥哥的名字怎么了？”媽媽桑問(wèn)。
“不，沒(méi)事，”浩介搖搖頭，“所以，這些唱片是你哥哥留下的遺物。”
“是啊，但也是原來(lái)主人留下的遺物。”
“啊？”浩介忍不住問(wèn)：“原來(lái)的主人……？”
“大部份唱片都是哥哥中學(xué)同學(xué)賣給他的，總共有好幾十張，那個(gè)同學(xué)可能比我哥哥更瘋狂的披頭四歌迷，但突然要賣給我哥哥。我哥哥很高興，但又覺(jué)得很奇怪——”到這里，媽媽桑用手掩著嘴，“對(duì)不起，這種事很無(wú)趣吧？”
“不，我想聽(tīng)，”浩介喝了一口威士忌，“來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧，那個(gè)同學(xué)發(fā)生了甚么事嗎？”
“對(duì)，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“那個(gè)同學(xué)暑假結(jié)束后，就沒(méi)有再來(lái)學(xué)校。他和他的爸媽一起跑路了。我哥哥，他家欠了很多錢，但最后似乎沒(méi)有逃成功，結(jié)局很慘……”
“怎么樣的結(jié)局？”
媽媽桑垂下雙眼，露出沉痛的表情后，緩緩抬起頭。
“在跑路的兩天后，一家人自殺了，好像是集體自殺。”
“集體自殺？死了嗎？誰(shuí)和誰(shuí)死了？”
“一家三口，他爸爸殺了他媽媽和他之后，自己也……”
怎么可能？他差一點(diǎn)叫起來(lái)，好不容易才終于忍住。
“怎么殺的？怎么殺……他的太太和兒子的？”
“詳細(xì)情況我也不太清楚，好像是先讓他們吃安眠藥睡著，然后把他們從船上推下海。”
“船上？”
“聽(tīng)在半夜偷了一艘船去了海上，但他爸爸沒(méi)死，就回到陸地上吊了。”
“那兩個(gè)人的尸體呢？有沒(méi)有找到他太太和兒子的尸體？”
“不知道，”媽媽桑偏著頭，“我沒(méi)問(wèn)那么多，但他爸爸留下了遺書(shū)，所以才知道另外兩個(gè)人也死了。”
“是喔……”
浩介喝干了威士忌，對(duì)媽媽桑：“再給我一杯。”他思緒一片混亂，如果不靠酒精的力量麻痹神經(jīng)，根無(wú)法保持平靜。
即使找到了尸體，應(yīng)該也只找到紀(jì)美子的，但只要遺書(shū)上寫(xiě)他殺了妻子和兒子，即使沒(méi)有發(fā)現(xiàn)另一具尸體，警方也不太可能懷疑遺書(shū)的內(nèi)容。
問(wèn)題在于貞幸為甚么要這么做？
浩介回想起四十二年前的事，那天晚上，他在富士川休息區(qū)躲進(jìn)了運(yùn)輸公司的卡車載貨臺(tái)逃走了。
貞幸和紀(jì)美子發(fā)現(xiàn)兒子壽后，一定很煩惱該怎么辦。要忘記兒子，按原的計(jì)劃繼續(xù)跑路？還是去找兒子？浩介猜想應(yīng)該是前者，因?yàn)樗麄兏鶝](méi)有方法可以找到兒子。
但是，他們并沒(méi)有選擇這兩種方法，他們決定一起自殺。
媽媽桑把酒杯放在他面前，浩介拿起酒杯，輕輕搖了搖，冰塊動(dòng)了一下，發(fā)出輕微的聲音。
也許貞幸他們之前就曾經(jīng)考慮過(guò)家一起自殺這個(gè)選項(xiàng)，當(dāng)然是做為最后的手段，但是，浩介采取的行動(dòng)讓他決心付諸行動(dòng)。
不，不光是貞幸，他應(yīng)該和紀(jì)美子商量后決定這么做。
為甚么要偷船，把紀(jì)美子的尸體沉入大海？
只有一個(gè)理由，就是他們用這種方式偽裝成同時(shí)殺了兒子。在茫茫大海中，即使找不到尸體，警方也不會(huì)起疑。
當(dāng)他們決定自殺時(shí)，首先想到了浩介。當(dāng)他們死了之后，兒子會(huì)怎么樣？
也許他們無(wú)法想像浩介如何生存下去，但是，可能想到了會(huì)舍棄和久浩介這個(gè)名字和經(jīng)歷，既然這樣，身為父母的自己，就不能妨礙他。
所以，他們從這個(gè)世界帶走了和久浩介這個(gè)人。
警視廳少年課的刑警、兒童耕所的職員，以及其他很多大人都想查明浩介的身分，但是，沒(méi)有任何人能夠查到，因?yàn)楹途煤平檫@個(gè)中學(xué)生的所有資料早就被刪除了。
浩介想起跑路之前，母親紀(jì)美子走進(jìn)他房間時(shí)的話。
不光是媽媽，爸爸也把你放在第一位，只要能夠讓你幸福，我們可以付出任何代價(jià)，即使奉獻(xiàn)生命也不足惜。
原來(lái)那番話并不是謊。這代表因?yàn)楦改傅某桑庞薪裉斓淖约骸?br />
浩介搖著頭，喝著威士忌。不可能。因?yàn)橛羞@種父母，自己才吃了原不需要體會(huì)的苦，甚至舍棄了自己原的姓名。今天的生活，都是靠自己的努力換來(lái)的。
然而，后悔和自責(zé)也涌上他的心頭。
因?yàn)樽约禾幼撸瑢?dǎo)致父母沒(méi)有其他的選擇，是自己把他們逼上了絕路。在逃走之前，為甚么沒(méi)有再次向父母提議，不要跑路，一起回家，一家人重新開(kāi)始？
“你怎么了？”
聽(tīng)到聲音，他抬起頭。媽媽桑露出擔(dān)心的眼神看著他。
“你好像很痛苦……”
“不，”他搖搖頭，“沒(méi)事，謝謝你。”
他低頭看著手邊的信紙，重新看了自己寫(xiě)的文章后，內(nèi)心感到很不舒服。
他覺(jué)得這封充滿自我滿足的信沒(méi)有任何價(jià)值，甚至缺乏向自己提供諮商者的敬意。甚么“人生還是必須靠自己的雙手去開(kāi)拓”，如果沒(méi)有自己輕視的父母付出生命的代價(jià)，根不知道自己會(huì)有甚么結(jié)果。
他翻過(guò)信紙，撕得粉碎。媽媽桑驚叫了一聲。
“對(duì)不起，我還可以多坐一會(huì)兒?jiǎn)幔俊焙平閱?wèn)。
“好啊，沒(méi)問(wèn)題。”媽媽桑對(duì)他露出微笑。
他拿起水性筆，再度看著信紙。
也許浪矢爺爺?shù)慕ㄗh才是正確的。只要家人在一條船上，就有可能回到正軌——他回想起回信中的這一段。因?yàn)樽约禾幼撸阅撬掖チ朔较颉?br />
這封信該怎么寫(xiě)？該寫(xiě)出事實(shí)真相，自己沒(méi)有理會(huì)浪矢爺爺?shù)慕ㄗh，逃離了父母身邊，導(dǎo)致他們自殺了嗎？
不能這么做。不應(yīng)該這么做。他立刻否定了這個(gè)想法。
雖然不知道當(dāng)年和久一家人自殺的消息在這個(gè)城鎮(zhèn)討論了多久，但會(huì)不會(huì)傳入浪矢爺爺?shù)亩校繒?huì)不會(huì)想到可能就是諮商者“保羅·藍(lán)儂”一家人？也許會(huì)后悔建議“保羅·藍(lán)儂”跟他父母一起走。
今晚的活動(dòng)是為了悼念ne浪矢爺爺去世三十三周年，既然這樣，就必須讓在天堂的爺爺安心。雖然公告希望諮商者實(shí)話實(shí)，但并不一定要寫(xiě)實(shí)情，只要告訴浪矢爺爺，他當(dāng)年的建議很正確就好。
浩介想了一下之后，寫(xiě)了以下這封信。前半部份和第一封信幾乎相同。
致浪矢雜貨店：
我曾經(jīng)在四十年前寫(xiě)信諮商，當(dāng)時(shí)，我自稱是保羅·藍(lán)儂，不知道您還記不記得？
我當(dāng)初的諮商內(nèi)容是，我父母打算跑路，要我跟他們一起逃，我不知道該怎么辦。那時(shí)候，您沒(méi)有把我的信貼在墻上，據(jù)那是第一次有人找您諮商嚴(yán)肅的問(wèn)題。
當(dāng)時(shí)，您回答，一家人各奔東西不太好，要我相信父母，跟他們一起走，同時(shí)，還激勵(lì)我，只要家人在一條船上，就有可能一起回到正軌上。
我聽(tīng)從了您的建議，決定跟父母一起走。這個(gè)判斷并沒(méi)有錯(cuò)。
恕我省略詳細(xì)的情況，我們一家人最后擺脫了苦難。我的父母在不久前去世了，我相信他們度過(guò)了幸福的人生，我的生活也很美滿。
這一切都是拜浪矢爺爺所賜，我忍不住提筆表達(dá)內(nèi)心的感謝。
這封信會(huì)由浪矢爺爺?shù)募覍賮?lái)念嗎？希望可以在浪矢爺爺去世三十三周年之際，慰藉他的在天之靈。
保羅·藍(lán)儂
浩介看了幾遍之后，突然有一種奇妙的感覺(jué)。因?yàn)閮?nèi)容和浪矢爺爺兒子的另一個(gè)跑路少年的感謝信太相似了，當(dāng)然，他相信純屬巧合。
他摺好信紙，放進(jìn)了信封。一看手表，發(fā)現(xiàn)即將十二點(diǎn)了。
“我想拜托你一件事，”浩介站了起來(lái)，“我要把這封信送去某個(gè)地方。我很快就回來(lái)，回來(lái)之后，可以再讓我喝一杯嗎？”
媽媽桑露出不解的表情輪流看著信和浩介的臉，嫣然一笑：“好，沒(méi)問(wèn)題。”
“謝謝。”浩介完，從皮夾里拿出一萬(wàn)圓，放在吧臺(tái)上。他不想被人懷疑喝霸王酒。
走出酒吧，他走在夜晚的街頭。附近的居酒屋和酒館都打烊了。
浪矢雜貨店出現(xiàn)在前方。浩介停下腳步，因?yàn)殡s貨店前有人影。
他訝異地緩緩靠近，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)身穿套裝的女人，年約三十多歲，附近停了一輛賓士。他向車內(nèi)張望，發(fā)現(xiàn)副駕駛座上放了一個(gè)紙箱，里面是一位女歌手的CD。有好幾張相同的CD，可能是和那個(gè)女歌手有關(guān)的人。
那個(gè)女人把甚么東西塞進(jìn)鐵卷門(mén)上的郵件投遞口后，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。她發(fā)現(xiàn)了浩介，立刻驚訝地愣在那里，臉上露出警戒的表情。
浩介出示了手上的信封，用另一只手指了指鐵卷門(mén)的投遞口。那個(gè)女人似乎了解了狀況，表情立刻放松了，默默地向他欠身后，坐上了停在旁邊的賓士車。
今晚不知道會(huì)有多少人來(lái)這里？浩介忍不住想道。也許對(duì)很多人來(lái)，浪矢雜貨店的存在，對(duì)他們的人生有著重要9l的意義。
賓士車離開(kāi)后，浩介把信投進(jìn)了郵件投遞口，門(mén)內(nèi)傳來(lái)啪答的落地聲音。這是暌違了四十二年的聲音。
浩介覺(jué)得自己終于放下了。也許這一刻才終于解決當(dāng)年的煩惱。
回到“Fab 4”，發(fā)現(xiàn)墻上的液晶電視螢?zāi)淮蜷_(kāi)了，媽媽桑正在吧臺(tái)內(nèi)操作。
“你在干甚么？”浩介問(wèn)。
“我哥哥珍藏了一部片子，因?yàn)闆](méi)有發(fā)行正規(guī)版，所以好像是盜版的一部份。”
“是喔。”
“你要喝甚么？”
“嗯，和剛才一樣。”
媽媽桑把布納哈的純酒放在浩介的面前。當(dāng)他伸手時(shí)，影像開(kāi)始播放，杯子即將碰到嘴唇時(shí)，他停下了手。因?yàn)樗滥鞘巧趺从跋瘛?br />
“這是……”
螢?zāi)簧铣霈F(xiàn)的是蘋(píng)果唱片公司的屋頂露臺(tái)。披頭四在寒風(fēng)中開(kāi)始演奏。那是電影《Let it be》的**。
浩介放下杯子，凝視著畫(huà)面。這部電影改變了他的人生，看了這部電影后，他深刻體會(huì)到，人心的結(jié)合是多么脆弱。
但是——
影像中的披頭四和浩介的記憶不太相同。他當(dāng)年在電影院看這部影片時(shí)，覺(jué)得他們的心已經(jīng)渙散，演奏時(shí)也各彈各的調(diào)，現(xiàn)在卻有不同的感覺(jué)。
披頭四的四名成員很努力地演奏，似乎樂(lè)在其中。雖然即將解散，四個(gè)人在演奏時(shí)，仍然回到了往日的那份情懷嗎？
當(dāng)初在電影院看這部影片時(shí)，之所以覺(jué)得很糟糕，也許和浩介自己的心情有關(guān)。那時(shí)候，他無(wú)法相信心靈的團(tuán)結(jié)。
浩介拿起酒杯，喝著威士忌。他靜靜地閉上眼神，為死去的雙親祈禱。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書(shū)格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。