第六百七十一章 牛逼是怎樣煉成的
宋錚第二天就離開了《盲山》劇組，期間他從來沒想著像對寧皓那樣，給李揚也提出一堆意見，因為他有自知之明，在拍電影這件事上，李揚足夠做他的老師了。
離開《盲山》劇組，宋錚也沒急著回燕京，而是緊跟著去了同樣在晉中拍攝的，1+1公司出品的另外一部戲一一《斗�！贰�
宋錚拿了管滸的《老炮兒》，補償給他的，是他的《斗牛》。
盡管在前世，《老炮兒》將管滸的事業(yè)推向了高峰，但是，宋錚一直都覺得，管滸拍的最牛逼的一部電影，就是這部《斗牛》。
管滸在中國第六代導(dǎo)演當(dāng)中算是一個異類，之所以這么，那是因為，他不像賈章棵那么堅持眾，也不像樓燁那樣在內(nèi)心的掙扎里陷深，他的作品既不缺乏人文關(guān)懷作品又不缺乏可看性。
《斗�！芬彩侨绱�。
前世，《斗�！飞嫌持�，人們很難給它界定到一個固定的范疇當(dāng)中去，如果把《斗�！樊�(dāng)成一部喜劇片，肯定會失望，一開始村里的人就死得只剩下一個人和一頭牛了，怎么還笑得起來？
如果要把《斗�！樊�(dāng)成一部戰(zhàn)爭片，八成也會失望，雖然里面有槍有炮有*，但牛二只是想保住自己和這頭牛的命，并沒有殺鬼子報仇的心思和舉動，當(dāng)對抗的一方缺席，怎么還能叫戰(zhàn)爭？
到底，這是一部關(guān)于愛情和守候的電影，另外，管滸的拍攝手法也讓人拍案叫絕。
《斗�！分幸恢痹陂W回，閃回是光棍牛二和寡婦九兒愛情的過去進行時，這些閃回將悲涼殘酷的現(xiàn)實空間切割得支離破碎，但牛二與牛之間的依戀是一條被不斷加深的感情線，也正是因為這些關(guān)于愛情的閃回的不斷積累，人們才會最終認(rèn)同于在這頭牛的身上被管滸所寄予的那些來自農(nóng)民牛二的碎夢情緣。
而且到了后半部分，現(xiàn)實空間的敘事會反過來作用于閃回空間，一段注定了在即將到來的炮火中灰飛煙滅的愛情被表現(xiàn)得美好，其背后的凄涼與無奈便徹骨。
確立了這樣的類型基調(diào)，那么其余的遭遇都可以視為作用于愛情主線的突發(fā)事件了，主要是鬼子的追殺和難民的偷襲，而戰(zhàn)爭對人性的摧殘和泯滅更是成為了宏大的敘事背景，從而反襯出戰(zhàn)爭鐵蹄下愛情的彌足珍貴。
管滸在這里放棄了商業(yè)片的表達方式，弱化了情節(jié)，而突出了人物的反應(yīng)和周遭的細(xì)節(jié)鋪墊，以期達到一種功夫在詩外的境界。
類似的表達方式可以參見《秋菊打官司》，《秋菊打官司》的偉大之處，不是在于它為普法教育做了多大的貢獻，而是在于影片中大量充斥著的通過偷拍獲得的具有時代標(biāo)簽性質(zhì)的細(xì)節(jié)展示，從而讓影片具有了時代風(fēng)情畫的功能。
《斗�！分幸彩窃诤芏嗉�(xì)節(jié)的放大中來展示主人公身處的時代背景，以及在那個背景下的民族性和人物心理，從而完成一個更加人類化的主題呈現(xiàn)。
比如劇中那個戰(zhàn)前家中養(yǎng)牛的日兵對奶牛的關(guān)切，以及最后與國民黨逃兵因無法交流而導(dǎo)致的同歸于盡，都是很耐人尋味的情節(jié)設(shè)置。
雖然這樣的情節(jié)與主線無關(guān)，但卻能讓人們認(rèn)識到戰(zhàn)爭的荒誕和犧牲的無謂。而意圖屠宰奶牛果腹的災(zāi)民的悲慘下場，更是讓人感嘆動蕩歲月如草芥般的輕賤生命。
《斗�！樊�(dāng)中最出彩的角色毫無疑問就是牛二，而詮釋了牛二這個角色的黃博，自然也成了整部戲的靈魂人物，可以，整部戲基上是黃博的獨角戲，宋錚還記得管滸當(dāng)初建組的時候，到選黃博做男主角的原因時，過一句很有意思的話：“在黃博身上有一種動物性�！�
宋錚前世看過原版的《斗�！罚Y(jié)合上管滸對黃博的評價，不禁覺得恍惚的還真TM的有道理。
管滸對于黃博是有知遇之恩的，電視電影《上車走吧》徹底發(fā)掘了黃博的表演才能，他身上的質(zhì)樸色，使他成為如螻蟻偷生般，掙扎于社會最底層的草根平民的最佳代言者。
宋錚記得《生存之民工》中，黃博所扮演的角色的第一個鏡頭，那是一個剛剛進城的農(nóng)民被卡車?yán)焦さ睾�，興高采烈地從車上下來一路奔向工棚的場景，那種對飄渺新生活的憧憬、從農(nóng)村進入城市的興奮和囂張，用以掩飾內(nèi)心惶恐的極致化的肢體語言，像一個時代的表情一樣印在這個處于食物鏈末端的城市淘金者的臉上。
在《斗�！愤@部電影中，換波扮演的牛二是個在戰(zhàn)爭中掙扎求生的農(nóng)民，極端臟亂差的外表，在幾乎已經(jīng)成為廢墟的死寂村莊中奔跑呼號，如一頭幾近瘋狂的喪家之犬，只是他的心中一直在回味著那曇花一現(xiàn)的愛情，老祖、抓鬮、定親、銀鐲子。
與他一起幸存的奶牛，成為他與前世姻緣的唯一聯(lián)系，一直到最后，他以愛人的名字九兒來命名了這頭牛，他不想再回到那個人與人無休止地爭斗廝殺的世界，在山中與九兒長相廝守，在他向昔日的八路軍申請了那個正式手戳授權(quán)，他可以更加名正言順地與自己的九兒在山中過男耕女織的世外桃源生活了，他對命運的選擇很有點兒寓言化的意味。
再來看牛二這個角色，典型的農(nóng)村版的“荒島余生”，世界只剩一個人，其他都是走馬燈曇花現(xiàn)。
開始，只有他一個人，村都死光，最后，還是只有他一個人，他與世人再無關(guān)系。整部電影正是圍繞他演出了一場場生死鬧劇。
首先是日鬼子來了，滅了堡壘村村，連懷著孩子的婦女都給挑了，之后的鬼子把奶牛抓了，還喝了奶牛的奶，那是洋人送咱中國人的奶，咋能這樣給壞人喝了。
牛二不服，牛二也不能丟下奶牛不管。但與其牛二不能丟下奶牛不管，不如他不能不管奶牛。如果不管奶牛，他活著還能做什么？如果他逃走，他又能逃到哪兒去？
日鬼子演員中有兩個角色形象對比鮮明，一個是被迫留下來照看傷員有些蠢直的標(biāo)準(zhǔn)日軍人，一個是從未殺過人會喂養(yǎng)奶牛的日學(xué)生。
日軍人對中國人深惡痛絕，自是吃了中國人的虧，口頭禪是“狡猾的支那人”，抓住牛二，舍不得直接殺掉，偏要單挑，單挑完還有磨刀霍霍施行砍頭，結(jié)果由于速度太慢，最后被八路斃了。
日學(xué)生不肯殺牛二，最后被八路嘣腿上，躲草棚逃過一劫，可惜沒逃過第二劫，跟之后的國民黨同歸于盡。
其實影片通過砍牛二并未體現(xiàn)出日軍人多么的惡，日學(xué)生的善卻體現(xiàn)得比較充分。與人們心中日鬼子是壞蛋的觀念融合處理，得出的結(jié)論并非民族仇恨的災(zāi)難，而是生命的災(zāi)難。
日鬼子在的時候中間還冒出兩個畫蛇添足沒事兒找死的游擊隊員，自認(rèn)能搞掂日人，奪得機關(guān)槍回去邀功，結(jié)果，門還沒進去，被炸死啦。
后來滅掉日鬼子的游擊隊更是蹊蹺，開始還以為是之前的八路回來啦，后來有人喊有個老鄉(xiāng)犧牲了，然后就完了，宋錚上輩子看的時候都在想，就算時間再緊張，也得檢查是不是真的死了吧，如果沒死該救治也會救治的吧。
結(jié)果，只見游擊隊超效率的搬走自己的傷亡，將老鄉(xiāng)留在那里。
日鬼子走了，難民又來啦，難民喝光奶牛的奶不成，還要吃了奶牛的肉，其實在食不果腹的年代想著吃了別人的牛，也的確罪不至死。在饑餓面前，人吃人的事情，歷史上都是有的，何況區(qū)區(qū)一個奶牛。
可奶牛是牛二的魂，是影片的魂，要吃牛這件事，必然是不能被允許的，是罪不可赦的。
牛二看著奶牛被難民抓住，在遠處一臉無能為力地痛苦，束手無策。
而當(dāng)牛二看著難民一個個踩上*被炸碎，那張臉是痛苦掙扎的，他勸阻郎中不要過來，不要再惦記他的牛，為時已晚，郎中一腳踩在*中，失聲痛哭。
他，我不過想吃肉而已，卻要遭受被炸死的命運。
郎中萬般的惡在那一瞬間換得了所有的同情，罪有應(yīng)得但罪不至死啊。
牛二的絕望，在野狼吃郎中尸體時最直接地表達出來，人不是人，狗不是狗，這不是人生存的世道，所以他決定回山上去。
接著又出現(xiàn)一名莫名其妙的國軍，荒山野嶺地鉆進了牛二挖的山洞里，與被牛二救下的日學(xué)生火拼。
牛二奮力勸阻，在勸阻中掙扎，在掙扎中絕望，他努力拉倒奶牛，在槍火中聽天由命，之后就看到一牛一人相互“攙扶”蹣跚地走在光天荒地的峭壁，長長的鏡頭照著他們的人事單薄。
苦難何時為止？
土匪又來啦，這次居然是為了給土匪牛配種，劇情太悲劇啦。
為了配種，土匪將牛二塞進水井，拿大石頭壓住。
在后來，牛二終于決定不再下山，他不愿再相信任何人，再生活在人類的圈子。從被迫的一個人生活到，其間的苦難和心理上的失落與挫敗感，讓人愈發(fā)覺得活著是需要勇氣的一件事情。
還好，他有九兒，他的一個寄托一個伴兒。
影片以再見到八路結(jié)尾，此時八路軍已經(jīng)是人民解放軍，而人民解放軍卻忙著解放人民，顧不上聽一個臟兮兮，不知道哪里竄出來怪里怪氣的老農(nóng)話，他們很忙，牛二沒眼力價，不識時務(wù)，當(dāng)聽過他奇怪的要求，隨意胡亂的按了手印，并依牛二的要求，留下“牛二之墓”的碑字。
沒有人在意，為什么他生活在山上，他將如何生活下來，解放軍走后，這個世界終于安靜下來。
這就是牛二一個人的電影，是黃博一個人的電影，是一個只想男耕女織摸奶生兒的普通老百姓的電影。
今年似乎是第六代導(dǎo)演集體發(fā)力的一年，寧皓的《黃金大劫案》，張園的《看上去很美》，而管滸更是在進行了長期的電視劇實踐后，再度回歸電影創(chuàng)作的，而且他在《斗牛》這部影片中，似乎也有著更強烈的表達欲。
現(xiàn)在的華語影壇能認(rèn)真拍一部有獨特藝術(shù)追求，而且言之有物的電影的人來少了，管滸肯定不是想單純地拍一部反戰(zhàn)電影的，很多關(guān)于電影和民族思考，他都想在這部電影中有所呈現(xiàn)，這也導(dǎo)致了這部電影結(jié)構(gòu)松散、節(jié)奏不緊湊等缺點，特別是影片的前半部份，一時間有點兒弄不清他到底要表達什么，不過好在影像上一直是很有力的，影片的色彩運用很節(jié)省，始終籠罩在灰蒙蒙的破敗色調(diào)之下，古老的村莊很有質(zhì)感，作為一部低成電影，煙火聲效等方面做得也是有聲有色，大概也是因為演員大多是友情出演，管滸得以把并不是很充足的資金，投入到這些技術(shù)指標(biāo)的完善上。
其實對于中國導(dǎo)演來，要想拍好中國人的生存狀態(tài)，就應(yīng)該先去琢磨怎么拍好中國的農(nóng)民，在中國的農(nóng)民身上，性格使然的喜感和命運擠壓下的苦難，都是挖掘民族性的沃土，中國人的性其實都挺農(nóng)民的。
在這部以抗戰(zhàn)為時代背景的電影中，《斗�！非擅畹臉�(gòu)制了一種相對于權(quán)力敘事的話語張力：對普通農(nóng)民的生活來，日寇、流民、土匪、八路、國軍，乃至日后的解放軍，都成了過眼云煙，在最樸素的生存理念的支配下，農(nóng)民卑微而又堅韌的活著，城頭變幻的大王旗，永遠無法遮蔽農(nóng)民自己的那一畝三分地，最后，他們還用最質(zhì)樸的契約理念無情嘲笑了所謂的宏大價值，《斗�！酚棉r(nóng)意識曲徑通幽的玩了一把市民理念的宣泄。
最后當(dāng)牛二拉著他的牛，坐在土坡上，感嘆年華的流逝時，宋錚立馬想起了于華在《活著》里描寫的那個老農(nóng)和他的那頭牛。
作為農(nóng)耕文明的象征，牛與農(nóng)民的緊密關(guān)系不言而喻，雖然《斗�！防锇阎袊Ｌ鎿Q成了一頭荷蘭奶牛，但從根上看，還是這頭牛在給農(nóng)民提供糧食，在兵荒馬亂的年代里，不含三聚氫胺的正宗荷蘭牛奶成了農(nóng)民難得的營養(yǎng)保證。
豐滿的奶牛乳房很容易讓男性農(nóng)民想入非非，于是，偷摸奶牛的奶子，成了牛二的罪狀，他甚至因此被戴著高帽游街。
不過在管滸的處理下，游街也被戲謔化了，然不見《芙蓉鎮(zhèn)》式的廟堂威嚴(yán)。
當(dāng)然，這里也存在者另一種微妙的解構(gòu)關(guān)系：荷蘭奶牛是以“八路�！钡纳矸荼簧袷セ�，即使村人慘遭日寇屠戮，這頭“八路�！眳s安之若素，甚至成了牛二的精神寄托和唯一伴侶。
而牛二在抓鬮被分配到飼養(yǎng)“八路牛”后，老大的不情愿，九兒在一旁高喊“要他革命”的情節(jié)，顯然應(yīng)合了對宣傳機器的教條敘述厭煩透頂?shù)漠?dāng)代觀眾心理。
九兒這個角色也很有意思，她處處頂撞權(quán)威，用自己旺盛的生命力在貧瘠的山村里播撒著生命的意義，然而又是一個偽反抗者。
雖然她嚷過“婦女解放”之類的話，但山村封建秩序顯然又庇護了她，她與牛二的婚配完是宗族勢力的利益安排，但九兒與牛二的愛情，便是這樣怪異而又自然的滋長起來。
到后來，奶牛成了九兒的替代品，牛二時而稱奶牛為“九兒”，時而稱它為“娘”。
宋錚一直把奶牛理解成對中國農(nóng)村婦女的隱喻，當(dāng)戰(zhàn)爭讓女人走開時，她們在用另一種決絕的方式參與這場戰(zhàn)爭。
奶牛不語，女人沒有話語權(quán)；奶牛沉鈍，女人處于弱勢地位；奶牛被土匪拉來黃牛強行交配，女人在命運的洪流中喪失了主動權(quán)，淪為純粹的生育工具。
然而，沒有奶牛，或者女人的撫育，男人都成不了人。
所以，在這場男人戲中，燕妮的出演四兩撥千斤，而在一幫糙爺們你死我活的殺戮游戲里，奶牛的出場總是顯得溫情默默。
更為難得的是，管滸在沉重的悲情敘事中，成功的點綴了黑色幽默的色彩，這種笑中帶淚的技法在劉振偉頹敗后，幾成華語電影的絕學(xué)。
可是在前世，當(dāng)《斗�！飞嫌持�，還是有很多人跳出來，對這部電影提出了各種批評，很多人都認(rèn)為《斗牛》情節(jié)過于拖沓，而且和《鬼子來了》相比，顯得過于狹隘了。
然而事實上，《斗牛》與《鬼子來了》并無可比性。
《鬼子來了》將民族性、人性發(fā)揮到一定的極致，而《斗�！分荚诿枋鰞蓚�“打不死的強”，在外侵內(nèi)奸的情況下，頑強的生存了下來。
什么民族大義，什么善惡是非，在牛二的世界里，男耕女織、吃飽穿暖才是王道，他迂也好，麻木也罷，在生活中，只想如此“好好生活”的人卻不在少數(shù)。
正所謂，達則兼濟天下，窮則獨善其身，如此簡單的句子也需讀書人才能懂得，而農(nóng)最高的文化只到了理解男耕女織的程度，又怎樣要求他們兼濟天下，在槍口面前大義凜然呢。
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。