() 第八百一十三章?lián)u滾不死 一曲《高級(jí)動(dòng)物》，在點(diǎn)燃了現(xiàn)場(chǎng)氣氛的同時(shí)，也打開了在場(chǎng)許多人記憶的閘門，今來到的現(xiàn)場(chǎng)的觀眾，有好些都曾見證過十三年前的那場(chǎng)震撼人心的演出。 十三年前，竇維、張儲(chǔ)、何永，以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊(duì)，所參加的“搖滾中國(guó)樂勢(shì)力”演唱會(huì)，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)坐滿了來自世界各地的媒體和近萬(wàn)名觀眾，創(chuàng)下紅勘現(xiàn)場(chǎng)觀眾記錄。 在沒有人能預(yù)料到的狀況下，那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半時(shí)的演唱會(huì)，幾乎全程陷入了不可思議的狀態(tài)。 連向來見慣演出場(chǎng)面的媒體和保安人員也陷入了激動(dòng)的情緒中，這么瘋狂、這么瘋狂，紅勘歷年的規(guī)矩只準(zhǔn)觀眾坐著觀看演出，可是演出當(dāng)，所有的觀眾都站著和著音樂手舞足蹈，有的甚至站在椅子上，還把超過一半數(shù)量的椅子砸壞，演出結(jié)束后，很多觀眾哭喊著何永，竇維等人的名字，演出結(jié)束幾里，香江幾乎所有報(bào)紙的連續(xù)三都以頭版來報(bào)道那次演出的盛況，這也是史無前例的。 十三年過去了，當(dāng)竇維站在舞臺(tái)上，再度唱響這首《高級(jí)動(dòng)物》的一瞬間，所有人又再一次陷入了瘋狂。 魔巖三杰，這個(gè)早已逐漸被人淡忘的稱謂，又再一次出現(xiàn)在了人們的視野之中，繼續(xù)激蕩著每一個(gè)人的心。 《高級(jí)動(dòng)物》之后，這場(chǎng)演出的大幕才算是正式拉開，一如當(dāng)年一樣，竇維，張儲(chǔ)，何永三人輪番登臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛也并非只用一個(gè)瘋狂就足以形容了，所有人都沉浸在了他們的音樂之中，難以自拔。 竇維是位先鋒的音樂家，這個(gè)詞語(yǔ)放在他身上似乎有些不切實(shí)際，也似乎會(huì)帶去些貶義，而竇維就像他的《暮良文王》一樣的淡然，用他自己的方式抗拒著這個(gè)價(jià)值取向出現(xiàn)偏差的社會(huì)。 所以他再一次唱響《黑色夢(mèng)中》的時(shí)候，舞臺(tái)上的所有燈光都熄滅了，只有唱腔，只有低沉的貝斯聲，然后他從中脫開去，滄桑牽連不再有遺憾。 宋錚始終覺得那句“最好閉上你的嘴”之后是有歌詞的，只是竇維沒有唱出來，悶哼了曲調(diào)之后“哦對(duì)，這樣才算是.愛”，他想什么，這是個(gè)謎，對(duì)于多年不曾唱歌的竇維來，或許自己也都不再記得。 把唱腔淡化成一種樂器，融合到他所創(chuàng)造那種氛圍之中，那是純正的音樂，脫離了世俗，向著他所看到的那個(gè)高度，他把自己看到的，全部通過音樂來呈現(xiàn)。 張儲(chǔ)是位詩(shī)人，這是宋錚一直以來的感覺，張儲(chǔ)的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于那些所謂的大師之上，只是一句“麥子還在向著太陽(yáng)奮力生長(zhǎng)”就使夏季躍然于眼前，那種溫?zé)幔欠N不屈。 張儲(chǔ)的人生悲劇在于他的單純與商業(yè)的惡毒，否則中國(guó)當(dāng)代就會(huì)有第二位真正意義上的詩(shī)人，前一個(gè)是海子，他在山海關(guān)的鐵軌間碾碎了所有的丑惡。 他不善于言談，而他的詩(shī)句則充滿力量，“有一種荒謬的感覺”，當(dāng)年的他不停地重復(fù)這句話，他的唱片紅極一時(shí)，但他卻從中找不到任何真實(shí)感，因?yàn)橐磺卸际巧虡I(yè)化泛起來的泡沫，越做，則越容易破碎。 他不適合在燈光下演出，面對(duì)著臺(tái)下各種顏色的眼睛時(shí)他會(huì)拘束，現(xiàn)場(chǎng)的張儲(chǔ)與cd中的截然不同，他的色澤，以及對(duì)唱腔的把握，只有封閉起來的空間里才會(huì)完全暴露出來，而正是這種靦腆，才讓他的每次演出都成為不可替代的唯一。 如果干凈，那么張儲(chǔ)絕對(duì)是這世上最干凈的那一類人，無論是《孤獨(dú)的人是可恥的》里面近乎直白的描述，還是《造飛機(jī)的工廠里》對(duì)生活瘋狂的架構(gòu)，張儲(chǔ)所帶來的都是他自己的困惑，對(duì)于這世界的困惑，和這世界的困惑。 如果張儲(chǔ)是一位詩(shī)人的話，那么何永便是戰(zhàn)士了，他無愧于“朋克教父”這一稱號(hào)，被封殺只是和諧社會(huì)開始運(yùn)作的一個(gè)苗頭，之后人們便看到了各種各樣離奇的事件，而何永，早在《垃圾場(chǎng)》中所預(yù)言道：有人減肥，有人餓死沒糧。 當(dāng)他在舞臺(tái)上聲嘶力竭地喊“有沒有希望時(shí)”，一些人害怕了，就像魯迅的投槍刺穿那一堵堵紙糊的城墻一般，現(xiàn)場(chǎng)的燈忽然被打得特別亮，音樂聲停止，沉默是爆發(fā)。 還有那首《鐘鼓樓》中，有句歌詞“是誰(shuí)出的題這么的難，到處全都是正確答案”。 多么諷刺！ “燕京的鐘鼓樓上，有一只石雕的麒麟，在那兒站了幾百年，默默地凝視空、土地和人民，似乎總在等待。有一，會(huì)有一陣大風(fēng)吹過，它會(huì)隨風(fēng)飛起來。” 何永這樣，只是不知道它什么時(shí)候會(huì)飛走，徹底地飛走飛遠(yuǎn)。 他們已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代的代名詞，卻難以擁有接下來的時(shí)代，他們像是94年映在臉上的燈光一般，過了，就熄滅了。 中國(guó)，終究不是搖滾的樂土。 中國(guó)搖滾比西方搖滾生得晚，死得早，其實(shí)，它到底有沒有活過，要回答這個(gè)問題，恐怕他們這些癡迷了半生的搖滾老炮兒都會(huì)覺得恍惚。 依稀還記得八十年代燕京工體那個(gè)沸騰的夜晚，那個(gè)穿長(zhǎng)褂，彈吉他的青年，那個(gè)高歌“一無所有”的邋遢男人，那就是中國(guó)的“搖滾教父”崔建。 這位中國(guó)搖滾的奠基者，在新世紀(jì)吹響了“真唱運(yùn)動(dòng)”的號(hào)角，以驚人的活力奔跑在中國(guó)搖滾的新長(zhǎng)征路上。 《一無所有》宣布了中國(guó)搖滾樂的誕生，它是中國(guó)音樂史上一個(gè)革命性的，里程碑式的聲音。 從《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，《紅旗下的蛋》到《給你一點(diǎn)顏色》，做為具有劃時(shí)代意義的文化英雄，中國(guó)搖滾樂先行者崔建一路堅(jiān)實(shí)地前進(jìn)，以深刻的思想，非凡的才華，先知般覺悟和勇氣，吼出了那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的聲音。 中國(guó)的搖滾自那之后，也的確紅火了一段時(shí)間，可是在短暫的輝煌過去之后，一切又被套上了沉重的枷鎖，并且迅速被掃到了被批判的一方。 也有很多人中國(guó)沒有真正的搖滾，更有一些人對(duì)搖滾始終抱有偏見，他們認(rèn)為搖滾喧囂吵鬧，聲嘶力竭，它的非主流。 那么所謂的主流又是什么？ 許多歌手在利益的驅(qū)使下，成為一個(gè)個(gè)垃圾音樂流水線上的操作員，而偏偏還要強(qiáng)迫人們?nèi)プ鲆幻魳返南M(fèi)者，這難道不荒唐。 從搖滾音樂開始發(fā)展至今，總是會(huì)有這樣的人，激烈地反對(duì)它，大張旗鼓地宣揚(yáng)它的灰暗面。 搖滾音樂給人們帶來了什么？ 在激烈的吵鬧聲中，隨之而來的伴生產(chǎn)物是什么？ 性，毒品，暴力？ 還離經(jīng)叛道自由散漫的生活方式？ 他們大聲地宣揚(yáng)著，隱去搖滾音樂的一切，以及搖滾本身。 而他們自己呢？ 接受過中庸保守的傳統(tǒng)教育，然后被其束縛一生。 究其原因，還是因?yàn)閲?guó)人沒有像“老美”那樣坦然的心理去搖滾著接受時(shí)代的變革。 時(shí)代變革在國(guó)人的心中是片陰影，而被傳統(tǒng)文化磨滅的叛逆精神一去不返。 搖滾人的創(chuàng)作，包容著尖銳的時(shí)代精神和變革思想，它的歌詞的社會(huì)關(guān)注性，大膽直率的批判性，憤怒叛逆的憂患意識(shí)，使道貌岸然的偏見者們出著虛汗。 有人，中國(guó)文化正處在一個(gè)特殊的時(shí)代，舊文化的輝煌離去已遠(yuǎn)，而新文化的蛻變時(shí)代還沒到來，沒有方向，沒有目標(biāo)，有的只是光怪陸離的思想和大眾文化不正常的取向。 于是所有人在茫然中沉默著，而搖滾音樂作為新銳的音樂元素，期盼在沉默中爆發(fā)出來。 每一個(gè)人在時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的動(dòng)蕩變遷中，越來越被拋棄到無所依無所助的孤獨(dú)狀態(tài)，物質(zhì)生活無法掩飾人們失去靈魂的苦悶，也承受著更多的內(nèi)心掙扎和空虛寂寞，所以，人們需要搖滾這個(gè)體現(xiàn)內(nèi)心真實(shí)狀態(tài)的東西。 真正的搖滾不像有些人想象的那樣反.動(dòng)和具有破壞力，好的搖滾是一種有責(zé)任感的音樂，搖滾樂又是真實(shí)的，直面著并不樂觀的人生，談著真話，唱著真實(shí)的心情。 但是在中國(guó)，搖滾樂卻被視為“靡靡之音”，遭到高雅文化界的鄙視，繼而被當(dāng)作腐朽的資本主義的“精神污染”，受到有關(guān)部門的嚴(yán)厲禁止。 隨著商品經(jīng)濟(jì)的全面開展，它又被精英知識(shí)界當(dāng)作商業(yè)文化加以抨擊。可是搖滾樂并未受惠于商業(yè)、隨著商業(yè)的發(fā)展而發(fā)展起來，相反倒是受到商業(yè)流行樂的強(qiáng)力擠兌。 回顧搖滾樂在中國(guó)的發(fā)展，可謂四面受敵，處處挨打，在一些人的意識(shí)中，搖滾樂完全是被當(dāng)作一種敵對(duì)的意識(shí)形態(tài)加以對(duì)待的。 一般來，市民大眾是傳統(tǒng)道德的最強(qiáng)有力的捍衛(wèi)者，對(duì)于任何反常規(guī)的行為或生活方式，人們很容易表現(xiàn)出道德的憤慨。 即使服飾上的些許創(chuàng)新也是要引來非議的，那種放浪形骸的新潮藝術(shù)形象就更不免成為眾矢之的。 許多人不理解，搖滾樂為什么非得有那種落拓不羈的姿態(tài)？ 歌曲為什么非得這么唱？ 唱的歌沒有什么不對(duì)，但唱的方式不對(duì)。 那么，什么方式才是對(duì)的？ 當(dāng)然就是大眾認(rèn)可的方式，當(dāng)大眾都穿灰布中山裝時(shí)，西服革履就不對(duì)，當(dāng)大眾都剪掉了辮子，長(zhǎng)發(fā)披肩就不對(duì)，大眾的趣味是無可爭(zhēng)辯的。 有的搖滾樂手為自己辯護(hù)，搖滾樂也是一種音樂形式，譬如長(zhǎng)發(fā)什么的是搖滾歌手的“行頭”，就像京劇有自己的行頭一樣，恐怕這樣的辭只會(huì)像阿q那樣招來趙七爺們的當(dāng)頭棒喝。 無疑，搖滾樂有自己的方式，但絕對(duì)沒有京劇那樣的“程式”，也不可能有自己的“行頭”。 如果搖滾樂有自己的姿態(tài)，那就是與世俗毫不妥協(xié)的反傳統(tǒng)的姿態(tài)，外在的形式雖然是必要的，但并不一定是完整的，削發(fā)不一定為僧，同樣留發(fā)不一定就是道士，雖然它們都是非世俗的一種標(biāo)志。 對(duì)搖滾方式的指責(zé)其實(shí)正是對(duì)搖滾本身的指責(zé)，當(dāng)人們指責(zé)長(zhǎng)發(fā)披肩的搖滾歌手“不男不女”時(shí)，他們對(duì)那種男扮女妝、學(xué)娘娘腔的戲劇卻又熱忱不已。 可見，頭發(fā)并不是問題的核心，男女之別也非關(guān)鍵所在，關(guān)鍵的是搖滾樂不妥協(xié)的反世俗的姿態(tài)，這是深受禮儀熏染的大眾最不能接受的。 西方的衛(wèi)道者們也不能接受搖滾，但是他們至少還能接受奇裝異服，接受個(gè)性，畢竟他們還有自由主義的傳統(tǒng)，相比之下，搖滾樂在東方的發(fā)展就要困難得多。 市民文化具有很大的保守性，這一點(diǎn)已逐漸為有識(shí)之士認(rèn)同，那么，高雅的學(xué)院文化呢？ 在對(duì)待搖滾樂的態(tài)度上，它與市民文化是不謀而合的，或者是合謀的。 表面上看，高雅文化對(duì)搖滾樂的抵制是高雅對(duì)低俗的一種反擊，因?yàn)閾u滾樂威脅它的崇高地位。 其實(shí)，高雅文化對(duì)搖滾樂的抵制，不僅僅出于高雅文化自我利益的維護(hù)，不僅僅是文化階級(jí)的階級(jí)歧視，而是在民族文化傳統(tǒng)上與市民文化結(jié)成了神圣同盟。 搖滾樂從本質(zhì)上來，是一種典型的西方文化，它雖然發(fā)端于一個(gè)被壓迫民族和被壓迫階級(jí)的民間音樂，但就其整個(gè)精神來，則是西方浪漫主義傳統(tǒng)的產(chǎn)物。 那么，中國(guó)文化中是否包含著西方式浪漫主義的基因，更具體地，搖滾樂的基因呢？ 從理論上講，回答應(yīng)該是肯定的。 因?yàn)槿魏挝拿鞫际菑淖匀恢猩L(zhǎng)出來的，必然包含著野性的力量。 在中國(guó)上古時(shí)期，盡管經(jīng)過三代，特別是有周代的禮樂政治的教化，文明與野蠻的疆界已經(jīng)牢固確立，但是人們從殘存的神話片斷中還是了解到，在歷史上曾經(jīng)有過逐日的夸父、與顓頊爭(zhēng)帝的共工、大戰(zhàn)黃帝的蚩尤，以及無頭英雄刑。 他們所代表的原始力量被禮樂文化壓抑在文化意識(shí)的底層，無論儒、道、墨，還是陰陽(yáng)家，在這一點(diǎn)上是認(rèn)同的。 以儒家為代表的歷史理性主義還試圖將它們從歷史的記憶中抹去，但是它們始終潛藏在中國(guó)人的生命中，不斷轉(zhuǎn)變?yōu)樨毟F、戰(zhàn)爭(zhēng)和暴虐。 在道家自然無為的外衣下，它也偶露猙獰，如魏晉名士的狂放，不就頗有些離經(jīng)叛道的意味嗎？ 但是，由于中國(guó)文化的強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，自然力量在文化形態(tài)上的表現(xiàn)，往往是溫和的、理性的。 這就決定了名士的狂放不可能具有西方浪漫派詩(shī)人那樣的狂熱和野性，不可能具有狄奧尼索斯式的自我焚燒的激情。 中國(guó)文化是否蘊(yùn)含搖滾精神，這個(gè)問題換一種法就是：中國(guó)文化在多大程度上溝通和開放著原始生命。 據(jù)史家研究，秦漢以上的中國(guó)人也曾有過闊大活潑的生命力，那時(shí)兵道大盛，百姓多勇武強(qiáng)悍，富于冒險(xiǎn)和犧牲精神。 只是漢以后，以孝治下，家大于國(guó)，行為軌于禮，思想定一尊，那種闊大的生命活力就衰頹下來了。 在儒家文化的創(chuàng)始者孔子那里，那種勇武進(jìn)取的精神也是受到稱道的，“不得中行而與之，必也狂狷乎？” 中行決非平庸隨和，事實(shí)上它是很難做到的，退而求其次就是狂狷，狂即進(jìn)取、豪放，是一種極端形式。狂出真性情，也不失為圣人之道，這明，以倫理政治為核心的儒家文化也是向生命真實(shí)開放的，這種叛逆的行動(dòng)的精神，其實(shí)就是搖滾樂在中國(guó)生長(zhǎng)的土壤。 此外，中國(guó)革命在一定意義上也秉承了浪漫主義傳統(tǒng)，它既是冷性的政治運(yùn)作，也包含熱性的浪漫精神。 浪漫精神是沒有價(jià)值維度的，如果它有所指向，那就是打破常規(guī)，革新秩序，正是在這個(gè)意義上，在社會(huì)革命的邏輯中隱含著搖滾的精神。 革命，戰(zhàn)爭(zhēng)，這一切野性的力量都與搖滾相通，但是搖滾將它們形式化了，將它們限定在特定的舞臺(tái)。 這樣就容易理解，在崔建、唐朝的演唱會(huì)上，為什么一些從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過來的老戰(zhàn)士會(huì)成為搖滾樂迷，因?yàn)樗麄兊男男允窍嗤ǖ摹?nbsp; 不過，隨著時(shí)代的向前推進(jìn)，物換星移，國(guó)人的熱情逐漸消解，悠久的民族傳統(tǒng)也逐漸恢復(fù)起來了，倫理的力量在加強(qiáng)，在普羅大眾中，可以感受到對(duì)搖滾樂的強(qiáng)有力的抵制。 那些裝束奇特，內(nèi)心善良的搖滾樂人，理所當(dāng)然地被歸入“街頭痞子”的行列，他們那吵鬧的音樂更是讓人深惡痛絕。 不過竇維，張儲(chǔ)，何永他們這些癡迷于搖滾的真性情者，依然選擇堅(jiān)守，或者，他們無路可退，只能在別人的注視下，一條道走到黑。 “有沒有希望？有沒有希望？” 何永在舞臺(tái)上聲嘶力竭的吶喊者，臺(tái)下眾人早已經(jīng)熱淚盈眶，不管有沒有希望，他們依然執(zhí)著，堅(jiān)定的相信著搖滾不死。nt ：。：
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動(dòng)乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā)，txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊(cè)收藏。