()    乙亥年癸丑月辛酉日，農歷的臘月初一，深夜亥時，范縣大廟子鄉河溝村一戶農家，一名男嬰呱呱墜地。    此子一出生，右眼是睜開的，左眼緊閉。其父連成山以為是個獨眼殘疾兒子，頗為憂心。接生婆這是眼皮粘連，叮囑產婦用舌尖舔孩子的眼皮，不幾日就會睜開。    產婦付紅菊是頭胎，兒子是她身上掉下來的肉，如何不疼惜？別是用舌頭舔眼皮了，就是把孩子含在嘴里她都照辦。    付紅菊根據接生婆張嬸的叮囑舔了兩日，孩子的左眼果然睜開了，不過后來睜開的這只眼明顯比另一只了點，她便憂心兒子長大后相貌會不好看，難討媳婦。    丈夫連成山寬慰道：“孩子還，等過兩年長一長就好了。”他給兒子起了個名叫‘栓柱’，當時農村孩子起這樣的名為了好養活，十分普通。大名就不能馬虎了，連成山托有學問的人給他家栓柱起了個大名叫連海平，然后去戶籍處報了出生證明落戶，家里正式添了一口人。    時光荏苒，轉眼栓柱四歲了，跟別的孩子沒什么不一樣的，學話學走路一切都很正常，兩只眼不仔細瞧也看不出大差別來，最明顯的特征就是左眼是單眼皮，右眼是雙眼皮。    付紅菊笑稱，“我家栓柱要是倆眼都是雙眼皮，長大要迷死好多女娃娃咧。”    連成山嘿嘿笑，“兒子長得像你，好看！”    付紅菊白了丈夫一眼，心里美滋滋地，知道丈夫繞著彎的夸自己漂亮，又道：“咱家栓柱還有個奇怪的毛病，有時候老是對著一個地方傻笑，愣愣地看很久都不動地方，我看那地方也沒什么啊，他看什么呢？你這孩子怪不怪？為什么這樣啊？”    連成山撓撓后腦勺，想了想道：“這點隨我，你不是我經常一個人犯傻嗎？”    “你還知道你傻啊？瞧你那傻樣！”付紅菊嗔笑一下，抱起兒子，“我和栓柱去他奶奶家玩會兒。”    “晚了早點回來。”連成山叮囑一句，看媳婦扭著腰肢出了大門，消失在夜色中。    八十年代初，農村還很窮，基本沒什么娛樂項目，吃完晚飯就悶得慌。連成山的二弟買了一部半導體收音機，在當時算是很先進的娛樂設備，付紅菊去婆婆家是聽收音機去了。    大約十點左右，付紅菊才背著兒子回家，夜里黑骨隆冬的，栓柱抱著手電架在付紅菊肩膀上照路，總到處亂晃，付紅菊拍拍兒子的屁股，“別亂照，娘看不見路啦！”    栓柱咯咯笑，忽然，“娘，我看見一個穿白衣服的人和一個黑衣服的人，進了胡奶奶家里啦。”    娘倆正好經過屋后鄰居胡奶奶家門口，付紅菊一轉身，手電光一閃，兩扇大門緊閉，哪有什么人進去？當時農村大多數都是土胚房，院墻也是土胚的，四周靜悄悄的一點動靜都沒有。    付紅菊覺得頭皮有點瘮的慌，心咚咚的跳起來，呵斥兒子，“別胡，哪有人？”    “我看見了，明明有兩個人走進去嘛。”栓柱指著緊閉的大門分辨道。    付紅菊一個女人家本來就膽，立即加快腳步，跑沖進了家，咣當關閉大門，插銷也沒上就跑進了屋里，心嘭嘭直跳。    連成山正在油燈底下看報紙，剛剛又停電了，抬頭見媳婦臉色不對，問道：“咋了這是？臉都白了。”    付紅菊把栓柱從背上放下來，生氣道：“還不是讓這熊孩子給嚇得？他一個穿白衣服的和一個穿黑衣服的去了后面胡大娘家里，哪有什么人啊，大門閉的死死的，可把我給嚇死了。”    連成山失笑道：“瞧你那膽兒，的跟針鼻一樣，晚上就別出去了。”    付紅菊氣道：“你給我買個收音機啊，買了我就不出去了。”她一拽栓柱，“熊孩子，還不上床睡去，等著挨揍啊？”    栓柱趕忙爬上床去了，連成山也沒當回事，夫妻倆隨后也洗腳上床睡了。    第二一大早就有人嘭嘭敲大門，連成山起來開門一看，是隔壁的李二楞，聽他道：“成山哥，屋后的胡大娘沒了，今去喪事上幫忙去。”    連成山吃了一驚，“沒聽胡大娘生病啊？怎么沒就沒了呢？好，等我吃完飯就過去。”農村鄰里之間需要幫襯，遇到喪葬喜事都要互相幫忙的。    李二楞答應一聲先去了。    連成山回到屋里，付紅菊摟著栓柱還沒起床，抬頭問道：“誰沒了？”    “屋后的胡大娘沒了，紅菊，快起來做飯，吃完我過去幫忙，今不下地了。”    栓柱從被窩里爬起來問，“娘，什么是沒了？”    “沒了就是死了，你胡奶奶死了，以后你再也看不到她了。”付紅菊一邊穿衣下床一邊給兒子解釋，去廚房做飯去了。    街上隱隱約約傳來哭聲，胡奶奶的喪事已經開始了。村里有紅白理事會，組織人手安排喪事一步步進行，通知親友過來吊唁，第二日開追悼會，然后出殯火化埋入公墓。    農村帶孩子的婦女沒什么事，每除了做飯洗衣服之外，就是帶孩子出去串門玩兒。遇到紅白喜事，看熱鬧的婦女和孩子比廟會上人還多。    付紅菊抱著栓柱也加入這個隊伍，娘倆在外圍看著穿白色孝衣的人進進出出，懷里的栓柱突然冒出一句暴強的話來，“娘，我看見胡奶奶跟那些穿白衣服的人進去了，你不是再也看不到她了嗎？為什么我還能看到她啊？”    付紅菊聽這話，頓覺毛骨悚然，瞅瞅四下沒人注意她們娘倆，在栓柱屁股上偷偷抽了一巴掌，低聲罵道：“熊孩子！別胡八道！”    栓柱平白無故挨了一巴掌，張嘴就大哭起來，付紅菊身后的胖嬸問道：“他嫂子，栓柱這是哭啥咧？”    “沒啥，興許是餓了。”付紅菊回頭了一句，匆匆抱栓柱回家了，一整都沒再見娘倆出來。    到了晚上，連成山忙完回家，栓柱早就睡下了，付紅菊瞪大了眼睛還在等他回來，眼神里滿是驚恐之色，“成山，咱家栓柱能看見不干凈的東西，你這可怎么辦啊？”    “啥不干凈的東西啊？看把你緊張的。”連成山沒明白付紅菊的不干凈的東西是什么，自顧去打水洗腳準備上床睡覺。    “今兒早上我抱孩子去看喪事，栓柱看見他胡奶奶了，可把我給嚇死了，你這咋辦啊？”    聽完媳婦的話，連成山忽然想起昨晚上的事兒來了，栓柱看見一白一黑兩個人進了胡大娘家，第二胡大娘就沒了，難道這不是巧合，這孩子真能看見一些奇怪的東西？    每個成年人都明白，鄉間流傳這樣的俗話：孩子的頭蓋骨還沒有長全，靈蓋還能接通地靈氣，能通陰陽，在七八歲以前能看見鬼魂一類的陰人，這個不算什么奇事。等孩子長到七八歲，頭蓋骨發育完全，靈閉塞了自然就會好了。    “沒事，你以后少帶栓柱去不干凈的地方不就完了，等栓柱到了上學的年齡就會好了，別想了，睡覺。”    連成山沒當回事，他以為栓柱這個功能會隨著成長逐步消失，誰知道以后卻愈演愈烈，到了一發不可收拾的地步。

【精彩東方文學 www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節首發，txt電子書格式免費下載歡迎注冊收藏。