“我出生時正逢全國糧荒,但終歸年歲小,記憶中雖然日子一直苦巴巴,但始終沒有過刻骨銘心的饑餓。我出生后的第三年,弟弟緊隨而至,家里多了張一嘴,父母養(yǎng)兒育女的壓力也隨之陡增。但在那種情況下,我們兄弟兩個居然還偶爾能從父親手里,拿到一兩分錢的零花。
印象中大概長到五歲時,家里的日子寬裕了些許。證據(jù)是那年夏天,向來勤儉的母親,居然給了我和弟弟一人一分,那是我生來第一回從母親手里拿到錢。
那兩年國內(nèi)社會穩(wěn)定,年景也好,東甌市里里外外,挑著擔(dān)子走街串巷賣農(nóng)副產(chǎn)品的老農(nóng)隨處可見。我拿到那一分錢后,便領(lǐng)著弟弟去家門口不遠(yuǎn)處的挑子,買甘蔗解饞。那時城市里能吃進(jìn)嘴里的甜食很少,甘蔗這種水果,可以視為補(bǔ)品。
賣甘蔗的老農(nóng)面色焦黑,面相憨厚,收錢的時候,微笑的樣子很淳樸。他收了我和弟弟一人一分錢,給弟弟切了一段汁水十足的甘蔗后,挑起擔(dān)子就走。當(dāng)時我很著急,忙攔住那健忘的老農(nóng),一番苦苦哀求后,他終于不耐煩地從甘蔗最尾部的那段,給我切了一節(jié)像石頭一樣硬的甘蔗。那節(jié)甘蔗的味道寡淡而無味,還磕掉了我一顆乳牙,我對此一直記憶深刻。
十幾年后,父親去世,母親為防我欺負(fù)弟弟,在我剛勉強(qiáng)成家且最窮困潦倒的時候,找來家里幾個舅舅,提前分了父親留下的家產(chǎn)。按分到手的家產(chǎn)價值和需要繼續(xù)承擔(dān)的家庭義務(wù)來算,十分的家產(chǎn),弟弟大概分到九分,我得手一分。
當(dāng)時我看著母親臉上那愉快的笑容,心想老農(nóng)真是陰魂不散。
許多年后,人事變遷。
但母親還是那個母親,弟弟還是那個弟弟,我還是我,只有父親,是真的永遠(yuǎn)的沒了。
我沒能完成年少時許下的宏愿,變成一個每天要吃一整節(jié)甘蔗的有錢人。但偶爾在路上撿到一分錢,也不會再欣喜得像收獲了整個世界。
我的孩子日復(fù)一日長大,漸漸開始看不起地上的一分錢,因?yàn)楹⒆雍苈斆鳎朗忻嫔献畋阋说男√枪惨唤清X才能買兩顆。一分錢,已經(jīng)買不到東西了。
某天我領(lǐng)著他在路上走時,撿到一枚久違的一分硬幣。
我把錢擦拭干凈,讓孩子握在手里。他問我:為什么?
我跟他說,人回頭看,才能不忘過去。不忘過去,才能守住現(xiàn)在。守住現(xiàn)在,才能收獲將來。”
林淼不緊不慢地寫到這里,猶豫了一下,擱下了筆。
站在林淼身后的兩位,雙雙看得有點(diǎn)傻眼。**出這道題的本意,其實(shí)是想看看林淼對社會發(fā)展以及個人如何在歷史進(jìn)程中做抉擇的看法,不論怎么想,這種題目,下筆就應(yīng)該是篇議論文,可天曉得這娃居然如此不走尋常路,不寫議論文也就算了,可散文你也不寫,記敘文你也不寫,寫篇微小說出來算幾個意思?習(xí)慣性炫技嗎?!
魏軍也沒比**好多少,看林淼寫完,半天都沒回過神來,甚至看得有點(diǎn)說不出的被掏心窩子的感覺,然后正愣神間,又見林淼翻回前頭,給作文起了個標(biāo)題。
我爸在馬路邊撿到一分錢,把它塞到我的手里面。
魏軍見到,瞬間就情緒控制了。林淼那白描到近乎殘忍的描寫手法,直接把他的記憶拉回到了三十多年前,三十年風(fēng)風(fēng)雨雨,祖孫三代的艱辛忍辱,一下子全都從腦海中浮現(xiàn)出來。
他立馬轉(zhuǎn)頭走出教室,仰頭看著天空,大喘了幾口氣。
**走到他身旁,點(diǎn)起一根煙,又遞給魏軍一根。
魏軍搖搖頭,說道:“不會。”
**笑了笑,噴出一道筆直的青煙,咧嘴道:“厲害啊,我這么多年,頭回見到這么小的孩子,寫出這樣的東西來。我有些三十來歲的學(xué)生,也不見得能做到。”
魏軍道:“八百來字,寫三代人,還寫出味道來了,我?guī)煹芨悴桓愕昧笋R列我不知道,搞文學(xué)肯定沒問題。”
**笑道:“王蒙說文學(xué)是羊腸小道,能搞也不該去搞,好端端的,干嘛把路走窄了?”
魏軍也笑了笑,問道:“張老師,給他打幾分?”
**答非所問地嘆道:“可惜不是中考和高考”
“呀?”兩人正說著話,身后突然發(fā)出了一個驚奇的聲音。
魏軍轉(zhuǎn)過頭,見林淼背著小書包出來了,不由笑吟吟道:“提前交卷了?”
“嗯。”林淼抬手看看,離考試結(jié)束還有二十多分鐘,又反問道,“師兄,你怎么來了啊?”
魏軍笑道:“去滬城看了下師父,被小郭叫過來了。你們這邊要建大學(xué)城,東甌醫(yī)學(xué)院想趁擴(kuò)的機(jī)會,干脆建綜合性大學(xué)。他們校長打算先弄個社科部,托我找個學(xué)科帶頭人。”
“哦”林淼點(diǎn)點(diǎn)頭,又問**,“阿公,你跟我?guī)熜终J(rèn)識嗎?”
**笑道:“你師兄十年前給我評的東甌四大才子稱號,老相識了。”
“咦”林淼對滿臉褶子的四大才子發(fā)出了噓聲。
**哭笑不得,伸手揉了揉林淼的腦袋。
魏軍又叮囑林淼道:“過年別忘了去看師父,再忙也要抽空的。”
林淼點(diǎn)頭道:“知道,知道,有數(shù)的。”
**又問:“淼淼,你這個作文,怎么會想到這么寫這么個東西的?”
林淼一怔,譴責(zé)的眼神:“阿公,你剛才難道在偷窺我?”
**喊道:“什么偷窺!我是光明正大站著看的,你自己沒發(fā)現(xiàn)啊!”
幾個教室里的監(jiān)考老師,一下子全都探出頭來。
**趕緊閉嘴,笑著對幾個老師致歉。
“好吧,原諒你了。”林淼隨口說著,又問**和魏軍道,“看我這個東西,是不是有種平靜的水面下有暗流在翻涌,好像隨時情緒都要爆發(fā)出來又引而不發(fā)的感覺?是不是有那種淡淡的,憋在心里的,憋又憋不住,吐又吐不出的感覺?”
魏軍點(diǎn)點(diǎn)頭,承認(rèn)道:“是有那么點(diǎn)。”
林淼呵呵一笑:“那就對了,小院雜談和僦居發(fā)微,都是這個調(diào)調(diào)。”
【精彩東方文學(xué) www.nuodawy.com】 提供武動乾坤等作品手打文字版最新章節(jié)首發(fā),txt電子書格式免費(fèi)下載歡迎注冊收藏。